再遇安藤忠雄

幾年前曾想計劃一個安藤忠雄建築 X 日本馬拉松之旅，很希望親眼看到光之教堂那個發光的十字架，但後來去了英國讀書，建築 X 馬拉松Crossover之旅只好無限期押後。回香港後，放假也是往歐洲大陸跑，日本已經不在計劃旅行的雷達範圍內，幻想的旅程淪為八萬五的泡沫，已經不提不存在了，不知何時可以實現。

但今年年底開辦的大阪和神戶馬拉松，令安藤忠雄建築 X 馬拉松之旅復活！有幸獲邀做特約記者報道兩個比賽，遺忘了的夢忽然變成真實的旅程。安藤忠雄是大阪人，住吉的長屋和光之教堂在大阪，六甲的住宅在神戶，還有大阪府立近飛鳥博物館、大阪府立狹山池博物館、兵庫縣立新美術館．．．大會的行程只有四天三夜，只希望仍擠到一點自由時間朝聖，按圖索驥找一兩個建築。

美術館應該不難找，但教堂和民居有難度了。住吉的長屋原來在網上找不到地址，因為長屋只是一般住吉區的民居，當地人也不知道這間屋有啥特別，不明白為甚麼這麼多華人要去這間屋拍照，一些台灣博客拍了些照片，但指示也極不清楚，沒有可能找到。

光之教堂在大阪市郊，下火車後還要轉巴士，據台灣博客說平日去好像要預約，但星期天要跑馬拉松，也不可能參與一次光之教堂的崇拜．．．即使去到大阪，也不代表近在咫尺。至於淡路島的夢舞臺、水御堂更遠，除非有多三四天時間，否則只好留待下次了。

安藤忠雄的著作和自述很有感染力，完全讓你感受他對建築、對生活、對自己的要求，充滿澎湃的戰鬥力，還記得第一次讀的時候，心裡燃起的火如醍醐灌頂，讓你明白生活應該要怎樣過，應該為甚麼而奮鬥，如激怒的狂牛要衝破欄柵，改變一潭死水的現狀。

每次重讀，都會想起當年那股不甘於現狀的怒火。風平浪靜的生活過久了，是需要一點衝擊和提點，為甚麼生活是需要怒憤和不安，這樣才可以逼你前進與突破。

抄錄一段他的文字，節錄於《安藤忠雄的都市彷徨．巴塞隆那二》：

「．．．一九六九年事務所剛成立的時候，沒有接到任何委托項目，在沒有冷氣、大約只有三百呎的房間裡，我總是在床上注視著天花板輾轉難眠。那個時候的憤怒真的激發了我自身的野性吧。現在看來，自己仍覺得我初期的作品是相當強勢。

然而，我認為必須經過歲月的考驗。不管是誰，如果說一輩子只有一次振作或爆發的經驗，那是比較容易的。但在有限的生涯中，能像畢加索那樣反複數次爆發，除了必須維持那股猩猩一般的野性之外，我想真正的才能是更重要的。

人類社會的欄柵是肉眼無法看到的，在混混沌沌中，就算是真正具有野性的猩猩，也會遺憾地變成慣於被飼養在動物園裡的猩猩。

如同酷似猩猩的畢加索一樣，我最近在照鏡子時，曾自問是否已失去那股野性的光輝？．．．」

不用看唐英年也知道，做人太幸福肯定不是好事，沒有那股懷才不遇的憤怒，安藤也不會有今天的成就。我們都要祈求上帝，不要挪走我們的試煉，但請幫助我們戰勝。