牛津十二．中秋

已想不起，上一次正正式式慶祝中秋是甚麼時候了。

香港的日子，每逢中秋都要上班，剩餘的中秋記憶，只是上市公司、地產商、迪士尼、麥玲玲的月餅水果籃，散在公司的食物桌上。全香港所有種類的月餅，大概都嚐過了。

有一年的九月，財經組記者把上市公司、地產商送的月餅、水果籃、朱古力放在桌上。翌日回來，全部消失了，肯定被報館其他人偷回家了，財經組同事媽聲四起。

另一年的九月，放了整個月假，公司秘書把月餅券放在公文袋中。復工後，整枱都是廢紙，我連公文袋一併當廢紙丟進垃圾桶！

這三年的中秋都在英國過。兩年前剛剛來到英國，在友人P家寄居，只是四人吃了一餐海鮮宴，還有我從香港帶來的美心月餅。去年中秋，一年學業結束、前路未卜，也不知要往那裡，中秋在流離間不經不覺過了。

今年，終於有十多年以來，第一個中國式的中秋夜。我們一群牛津的朋友，在牛津大學榮休中國藝術教授、九十多歲的Michael Sullivan家過中秋。有同學從廣州帶來的「東方賓館」月餅、榮華月餅、我與S弄的綠豆沙、還有教授預備的蛋糕，及其他其他。

吃過飯後，還有中秋遊戲及B的笛子表演，吹奏彩雲追月、平湖秋月、月兒彎彎照九州。

中式的中秋，反而在英國才找到。很快，我要回香港；搞手C，明年起會到美國工作。

不知道有生之年，再有沒有這樣慶祝中秋？

終於游到一個直池！

今日，終於成功游到廿五米，一個直池！！！學了幾年，終於算懂游泳了！有資格可以考慮參加Triathlon了。

每次跑步跑傷，便會學游泳。第一次在05年，付了一千元，逢星期三早上立法會開會前在尖沙咀YMCA學十堂。學院十堂，總算掌握自由式基本動作，但呼吸還是應付不來，最多游十米便要停下來，背泳不用呼吸，還可以游遠一點，但仍未熟習水性，很易會緊張、浮不起來。

當年暑假去巴勒斯坦做義工，在死海浮了兩次泳後，右膝乏力的癥狀完全消失，也沒有時間繼續學游泳了。

到去年十一月，一年六個馬拉松、一個毅行者再加半馬和十公里，右膝再次過勞傷，只好無了期大休。最近半年，每天都是踏單車、停了四年的游泳班也於暑假開始，由S指導。

練了半年單車，由BMX到耷頭racing bike，夠膽在行人和車間穿插、與巴士鬥快，可以離手一會用單手控。（當然同時要極小心，馬路踩單車好危險的）

牛津市政局游泳池既新又清潔，泳客又少，離家只是兩分鐘單車路途，暑假優惠是50英鎊玩兩個月（包健身室、泳池、各種班及桑拿）。游了不到一個月，S意外受傷，八月起只好自己游、自己練、自己試。今天，終於夠膽、呼吸沒有亂，由淺水游到深水，游到一個直池了！

經過單車游泳治療，我八月已可以跑十公里了。配搭單車和游泳練習，可以減少跑傷的機會。很希望，回香港前，可以參加一個英國的單車比賽。若果奇蹟出現，說不定可以參加埋Triathlon？

牛津大學，夢遊書卷間

刊於《茶杯》．六月號

牛津十一．Alaa el-Aswany的一席話

每周五，牛津大學聖安東尼學院（St Antony）的中東研究中心都有研討會。上周五，由埃及最著名的作家Alaa el-Aswany，談談他的寫作心得。若不是看過改編'The Yacoubian Building'的電影，我不會認識Aswany。八個月前，我也寫過這套電影，聽講座期間，勾起已忘記了的情節，心裡仍是戚戚然。

我的歐洲馬拉松，已差不多寫好。寫作 Hit the Wall，最好是聽講座，難得這次講者是作家，還是來自創作不自由的埃及，我們可以自由創作，都要比他幸福。The Yacoubian Building是Aswany第一本小說，也令他在埃及一炮而紅，小說已譯成二十多種文字出版（不知道有沒有中文版），Aswany被西方視為埃及作家的代表。

Aswany來自中產階級，曾在美國芝加哥留學，本業是牙醫。他笑說，埃及是沒有全職作家，所以他必須是牙醫，不是作家（因埃及政府獨裁，創作自由有限），醫生和作家也有些相近，大家都是探討人類社會的一些問題，醫生與作家沒有甚麼衝突。

Aswany的小說描寫埃及社會的陰暗面。無論是發生在開羅的Yacoubian Building，還是發生在美國的Chicago（第二本小說），沒有一個好人，每人總有些少污點，Yacoubian Building還有同性戀者，這引起一些埃及人不滿、觸犯政府禁忌。Yaucoubian Building電影首映時，政府還不讓電影公司，邀請Aswany出席！

Yacoubian Building把埃及的落後、停濟、年青一代迷失方向，透過幾個主角的故事刻劃出來。Aswany認為，埃及未來的進步，還是要靠民主，繼續維持假民主的家天下獨裁制度，埃及是不可能進步。

作者與小說創作的關係，Aswany是這樣看，至於他是否老實作答，留待你自己評論了。

「好人的故事也只是好人的故事，我們都不是完人，一般人的故事，才引起多一點興趣。小說不是政治、不是社會學，小說只是小說。很多人以為，我的小說反映我的想法，覺得我留戀殖民地時期。對不起，殖民地時期我仍未出生，我根本不認識那個社會，又怎會留戀？」

「我的小說，只是反映小說主角中人的想法，不代表我的想法。小說不是搞政治的工具，若我要搞政治，我就直接宣示我立場，不會去寫小說。你也不要覺得，我寫的埃及，是反映真實的埃及。研究社會是社會學家做，不是小說作家的專業了。」

「有一次，政府找了我問話，叫我澄清，究竟小說一些角色的想法，是否代表我的想法？我不斷重申，這只是角色自己的想法，不是我本人的想法。但官員硬是不信，覺得我是把自己的思想，套入角色中。最後我告訴他，那我便寫多一句，澄清書中人的思想，不代表作者，作者本身也不認同。這樣有沒有問題？」

我不清楚他小說角色的名字，很多問答也聽不懂。有些也是圍繞，為甚麼有這個角色？那個角色的思想，代表甚麼意思？Aswany沒有說甚麼，只是叫大家，不要太認真，不要硬是覺得他的小說反映某些東西。

牛津十．人間夏鎮

我現在住的地方，是牛津市中心以北三公里的夏鎮（Summertown）。夏鎮是牛津最富裕的地區，若不是大學宿舍在這裡，也難有機會做豪宅區的村民。

夏鎮沒有一幢建築物高於三層樓，絕大部份都是精緻、有小草地和花園的獨立屋。夏鎮的春天，是突然來到的，前一天，樹上還全是禿枝，到早上，花千樹就綻放，紅的、綠的、紫的、藍的、黃的、粉紅的；鬱金香、雛菊、還有各種不知道叫甚麼名字的花。 現在的夏鎮，是一個花園。

夏鎮市中心只是一條街，麻雀雖小、五臟俱全，匯豐、Lloyd、Nat West與Barclays都有分行，超市既然平價路線的Co-operative與Somerfield，又有高檔的Mark & Spencer，更有兩間中餐廳、一間中式外賣，還有公共圖書館及兩間教堂。

這一年多，經歷了英國最貴、及英國最平的年代。一年間，英鎊幣值掉了三分之一、連同特價，英國的物價一年減了一半，現在的英國是Half Price英國，香港嘉頓的價錢，可以在英國買到馬莎質素；超市買隻特價新鮮雞、一盒特價Ben & Jerry雪糕，都是二十元左右！
夏鎮民風淳樸，但短短兩個月，我就被偷了單車，換了新單車一個月，後轆又被人破壞，結果又浪費40鎊換轆。英國太多人偷單車，曾看過報紙，說每年牛津遺失的單車有三千部，幸好被偷的只是50鎊Cheap車，連這種爛brake生锈的車也有人偷，讓他偷去算了。

在這些小城，單車代步必需，公共交通太貴、班次太疏，雖然街道都有單車徑、司機也會讓路，一點也不危險，但我也有兩次險些被巴士撞，一次是轉出橫街沒有看車，撞上巴士車身，另一次是Cut線沒有看車，現在想起還是心有餘悸。英國每年都有不少單車客被車撞死，不得不小心。
在放晴日，一邊在夏鎮踩單車，一邊哼唱熟悉的歌，看看旁邊的小屋、花與樹，就會驚訝是否身在夢中？確定自己仍活著後，就會慶幸可以住在夏鎮（最多謝，還是S，沒有她，我也不知現在做甚麼。）晚上路面車不多，由市中心不停站一口氣踩，十分鐘就到家（新單車是Racing Bike），甚至可以與巴士鬥快，爽得很。

白色夏鎮、花園春天，期待夏鎮的夏天．．．

牛津九．王丹演講：Rethinking Tienanmen Square Movement in 1989（一）

牛津每年都有一個，讓記者進修半年的Fellowship program，香港傳媒界有一名代表。今年是傳媒友好C，多得他通知，我也可以才以路人甲身份，旁聽這個program的研討會。金融危機下，報業遇到前所未有的危機，廣告和銷量下跌，網站點擊率節節上升，但點擊率無法變成收入，讀者慣吃免費午餐，網站若收費就情願不吃。

讀者習慣免費午餐，一層壓一層，有外國小報館為了生存，只好壓縮成本，不請記者，稿件由有興趣、有時間，不計報酬的路人甲提供。例如，體育新聞就找球迷客串寫，這樣就不必派記者採訪。

這種風氣也吹到來香港，於是王丹在牛津的演講，或許大多數傳媒認為，王丹沒有多少新聞價值了，即使今年是六四廿周年，也不願意找人採訪。要付費的午餐，傳媒就不吃了，只想吃免費午餐。

可恨的是，我既不想老奉做「義工」，但也不想仍會對六四有感情的市民，沒有機會看到這消息。唯一方法，是把演講放在這裡，若有心人看到、特別是新聞界的讀者來到這裡，請隨意轉載。版主沒有錄音，只是盡量憑記憶。

內地年青的一代，很多都不知王丹是誰，六四在內地的禁忌，但牛津St Antony College的講堂內，還是有很多內地學生。入講堂時，有個內地學生問我路，我問他：「你認不認識王丹？」他說：「六四是我九歲，當然也知道他是誰了。」

內地新一代的思想很難理解，讀牛津也不例外。有個博士生竟問王丹：你說，既然不能寄望黨領導改革。你所談的改革，其實就是要革共產黨的命！我們是否真的要民主？最重要是餵飽十三億人民，讓大家安定生活！若由你來管，我父母有沒有可能供養我來這裡讀書？

這種問題，竟然還有一些掌聲支持！

演講後，仍有學生與他繼續討論，中國可否行民主的問題，也包括上述這位博士生，這學生還向王丹拿名片。有個女學生問王丹：「90年代時你做甚麼？」他們連王丹要坐牢也不知道！王丹在八九後，除了93年短暫獲釋，大部份時間他都在監獄。

王丹的經歷，他們不知道很正常，因為共產黨只想把這段歷史抹去。

王丹與版主一樣，遇到畢業等於失業的問題，他這半年就在牛津的St Antony學院做研究員。他說，六四的學生只是要求民主、反貪污腐敗，也只有民主才可以杜絕貪污，因為貪污已成為共產黨體制的一部份，共產黨也不容許在體制以外，有監察貪污的機構，這等於挑戰共產黨的權力，唯一方法就是行民主。

六四民運的失敗，是公民社會的失敗，是貪污的勝利、是共產黨tyranny的勝力。於是到九二年鄧小平南巡後，中國再沒有政治改革了，共產黨也不願意改變，結果，社會就要付出代價，公義無法在社會彰顯。

但更荒謬是，有人竟指責「六四阻礙民主」！我們在六四的要求，只是要求政府改革，我們絕食，只是要求政府收回《人民日報》，指責學生搞動亂的四二六社論，以及要求與政府公開對話，當時我還提出更多意見，但被指是激進而被駁回，因為學生都不想逼政府太多。怎可以叫學生運動是動亂？

我們曾經期望趙紫陽、92年期望朱鎔基、現在的胡溫、甚至未來的習近平、李克強會改革，但我們一次又一次失望了。

很多人會說，中國人口太多，人民教育程度低，不利實行民主。香港小，人民普遍教育程度高，社會穩定，又有中產階級，可以實行民主了，不是嗎？可以共產黨也不願意開放。

可惜是，我們錯過了一九八九年，這個可以和平改革中國的機會，現在只有經濟改革，沒有社會改革。中國的社會的情況，與Max Weber年代的德國社會一樣，只有經濟高速發展。在○五年，北大教授？？？曾提出，中國可能會有大規模示威爆發，這教授也不是甚麼敏感人物，就連這些人也說了。

中國的經濟發展，往往肥了既得利益者，民主改革就無寸進，這種不健康的經濟發展，只會令社會予盾越來越深。中國政府一定要有政治改革，第一步就是肯定六四。（待續）

PS：最後只有公信報，聘請了友好C報導，周日公信報就可以看到王丹了。

牛津八．王丹演講：Rethinking Tienanmen Square Movement in 1989（二）

昨天幫S看了一份藝術史的研究，題目是：Quality, Demand, and the Pressures of Reputation: Rethinking Perugino。好的藝術史研究，像扣人心弦的偵探小說，層層拆解，讓你手不釋卷一直追下去，正如我去年寫的，「西方藝術如何傳入日本」，是令人拍案叫絕的研究。

Perugino是文藝復興年代的名畫家，他生前也是名畫家，只是他的人生太長了，晚期也沒有重要作品，死後也被遺忘了。研究的學者Michelle O’Malley相信，若Perugino早死一點，他的歷史評價會高很多，大家就認為是英年早逝、天妒英才了。

研究內容，日後有機會詳談。其中一項結論是，原來畫家的收費，與Supply and Demand無關，其他與經濟無關的考慮才是最重要。畫家不能讓自己「死去」，所以要不斷有作品面世，於是即使錢再少的工作，只要贊助者是社會賢達，可以提高畫家的江湖地位，畫家都會接生意，名畫家也是一樣。

只是，名畫家總會有報酬，即使錢在少。藉藉無名的畫家，只可以贈畫了。

繼續王丹的演講。

王丹感慨，現在的中國看六四，覺得是上個世紀發生的事（a thing of another era），當年的學運領袖，很多都流亡國外不能回家，中國政府也不發護照給我，剝奪我的中國公民權，？？？昨天才獲釋，他被抓是因為在家中搞民主沙龍聚會，丁子霖等天安門母親，都現在也不能

中國要發展民主，一定要先發展公民社會，中國長久以來的政治文化，都是相信統治者，但我們對他們有太多不實在的期望了，唯一只可以靠發展公民社會。國際社會可以協助中國的公民社會發展，支持和協助中國的維權運動，可以支持中國的NGO發展，中國已有不少關注醫療、環境及弱勢社群的組織，外國的經驗協助，可以讓他們管理得更好，及支持中國的公共知識份子等。

外國的NGO可以要求他們政府，關注中國的狀況，培訓中國的NGO，讓中國的NGO與世界接軌，協助中國建立公民社會；大學邀請中國的異見人士演講，讓他們發揮更大的影響力。人權、自由、民主等價值源自歐洲，中國則仍然堅持鎮壓六四正確，但因為經濟利益，歐洲既不關注自己的人權，也不關心中國的人權。若這樣再繼續下去，歐洲是得不到尊重的。

答問環節：
問：「你說，既然不能寄望黨領導改革。你所談的改革，其實就是要革共產黨的命！我們是否真的要民主？最重要是餵飽十三億人民，讓大家安定生活！若由你來管，我父母有沒有可能供養我來這裡讀書？」

答：讓你讀書不是我的責任了。台灣的經驗就是，台灣的民主是沒有經過革命。我不是對共產黨無希望，我不期望胡溫習李，但再新一代的領導人，是經歷過六四的一代，還是可以有些希望的。

民主是文明的表現，人活著不只是為了食飯！

問：回顧六四，有甚麼地方做錯了？
答：我們犯了兩個錯誤。由開始，我們一直告訴自己，這是學生運動。但絕食後，運動越發越大，由學生運動變成大型政治運動，但我們無視這種改變，仍然當是學生運動來組織。

結果，我們錯過了與黨內的改革派合作的機會，也沒有爭取更廣泛的支持，例如工人及知識份子，就算鄧小平的長子（鄧樸方）要與我們對話，我們可惜也拒絕了。

第二，絕食的時間不妥當。絕食對運動及後的發展，超乎我們所料，我們還以為，時值戈巴契夫訪華，政府翌日即趕學生離開，絕食最多也是一兩天。但結果反而是越來越來，隨後也失控制了。

問：（關於新一代）
答：若果韓寒當年在天安門，他肯定可以比我們叫更多人到廣場！我在sina.com.cn也有blog，可惜昨天已被政府封掉了。（他會後閒談時說，blog開了半年，每天都有千多二千人，總共有六萬人次瀏覽，共產黨要封也封不了，我都是用假名，只有讀者才知道那是我。有人開了八個，我也會再開另一個。）

問：東歐變革的啟示？
答：我只想共產黨做兩件事，其實也不是做，而是不要做！就好像劉曉波，只是簽了個溫和的08憲章，就被投進監獄了！民主，第一件事就要容忍（be tolerate first）！第二，就是讓人民有政治選擇權，不要說中國不能行民主，民主就是貨比貨，每人也懂得到超市挑便宜的貨！

問：為何只有89年的學運，才可以影響如此深遠？78年的西單民主牆就不可以？
答：六四前，都連續有些運動，例如…六四只是延續。文革過後，大家才明白民主的重要，沒有民主，才會發生文革這種事．．．

牛津七．王丹演講：Rethinking Tienanmen Square Movement in 1989（一）

在內地，六四、民主、王丹的消息是讀不到；在台灣，大陸的民主是大陸的事了，與台灣沒有甚麼關係。在世界，大家都指望中國龐大的外匯儲備，可以打救世界經濟，中國的市場，可以帶挈多幾張訂單，挽救西方經濟，中國人權問題還是不談好了。

香港是唯一一個，仍然關心六四的地方，只是興趣也越來越少了。六四的報導，年年買少見少，香港還可以撐多久？

問：在八九年提改革，是得到普遍社會的支持。但現在經濟發展了，總會有些既得利益反對改革。政治運動，現在是否比以前更難出現？

答：我們不是政府的敵人，我們也相信政府！但我反而認為，現在更有可能出現改革。經濟危機，工人回鄉後又沒有地，找不到飲吃，若他們一窩蜂又湧到城市，問題又怎樣解決？當然，現在的學生與我們那一代不同了。但發動運動的，可能是退休人士、下崗工人。胡溫肯定比我，更擔心中國的穩定！

問：中國多年來的學生運動，都無成功過，不同意你說，六四是可以成功的，即使趙紫陽支持也沒有用。你有沒有聯絡其他民運人士？有沒有東西會做？

答：我仍然相信六四是可以成功，黨內是有改革的聲音。我與其他民運人士都有聯繫，只是我們做得不太成功，有些已失去聯絡了，有些仍繼續，我們會在今年的六四日重聚。

問：為何不撤離廣場？
答：趙紫陽可是失勢後才到廣場了，他來，其實是跟我們道別了，之後就被軟禁。其實很簡單，我們絕食了七天，只是要求《人民日報》更正社論，及與政府對話，但沒有結果，我們又憑甚麼叫學生撤離廣場？沒有人可以做到。我們沒有理由叫學生離開！

問：戴晴在訪問時，主張與政府大和解（reconciliation），甚麼情況之下，你否讓步和解？
答：我們是小數（Minority），我們被逼害（prosecuted），反而要我們去和解？這是compromise，我們是不會compromise的。

問：西方社會是否沒有好好利用奧運的機會，促進中國改革？
答：奧運至少讓中國開放一點，接觸到世界，這點是肯定的。

問：怎樣再看當年的運動？
答：我們都做對了。我們對國家有一股熱誠，參與運動也不是為自己，而是覺得這是年青人的責任，we did and never regret。至於當中犯的錯誤，就是策略的問題了。(完)

牛津六．Holocaust與以色列社會

Tom Segev是以色列著名的歷史學家。去年的Reading List也有一兩本他的著作，只是著作太厚、時間太短，沒有看了。上周四晚，他應牛津Israeli Society之邀，在Oriel College講，Israel and the Holocaust。Holocaust即是指，二戰猶太人被納粹德國屠殺的慘劇。Segev由30年代開始，剖析1948年前，住在巴勒斯坦地的猶太人，及1948年後的以色列人，如何看待大屠殺。

二戰期間，巴勒斯坦的猶太人自顧不暇，又要與巴勒斯坦人周旋、又要與英殖民政府對抗、又要密謀怎樣從英國身上搶政權，社會是沒有大屠殺的討論，也沒有特別關心。到二戰結束後，他們才驚覺大屠殺之嚴重和殘酷。

很多人會以為，沒有Holocaust就沒有以色列，若沒有六百萬猶太人被屠殺，國際輿論就不會同情他們，支持他們在巴勒斯坦地建國。

但在巴勒斯坦的猶太人，從來不是這樣想，Holocaust沒有幫助他們建國，而是摧毀了以色列國未來的根基，他們要更多人與阿拉伯世界對抗，現在一下子失去六百萬未來的居民，簡直嚴重打擊復國大計。

劫後剩生的歐洲猶太人，有不少都決定移居以色列。但早已移居以色列的猶太人，沒有特別歡迎他們，反而處處歧視白眼，若這些劫後餘生者，一早響應猶太復國主義，效發他們離開歐洲到巴勒斯坦建國，是完全可以逃離納粹的魔掌，這批人完全是咎由自取，若他們願為建國付代價，願意到荒蕪的巴勒斯坦，就不會被屠殺！

他們更認定，成功逃難的猶太人，大概也是貪心怕死、賣友求命，才有命生存至今，他們肯定是為了自保而犧牲其他人，人格好歹有限。所以，在建國頭十年，以色列社會從來沒有討論，劫後餘生者，也不敢告訴人家自己的經歷，彷彿大屠殺從來沒有存在一樣。

到60年後，這種情況才改變。

有一名仍在德國的猶太人，發現一名前納粹德國高官，秘密匿藏在阿根廷某處，他向以色列情治機關Mossad報料，姓名住址全奉上。但Mossad對線報愛理不理、三摧四請後，才派特工到阿根廷了解。特工去到發現，住址上的人名字不對，當然沒有把人捉回以色列。

報料者知道後哭笑不得說：「那有逃犯不改名換姓？地址上的，就是那個人！」Mossad隨後才把人捉回以色列公審，判處死刑。

大屠殺的討論，就在以色列社會引爆了。以色列人才發現，原來每人都有，曾經歷大屠殺的鄰居、朋友，社會才開始接納他們。

八萬五「不提不存在」。大屠殺不是八萬五，即使你不去提，它的幽靈也纏繞你，影響以色列的戰爭、決策；因為有大屠殺，以色列才早於五六十年代就要發展核武；大屠殺也被以色列政府利用，攻擊阿拉伯世界。埃及前總統Nassar是翻版希特勒，若不先發制人攻擊埃及，以色列人就會亡國、人民被屠殺，所以1967年的六日戰爭，是不可避免。（只是以色列後來心雄，開多兩條戰線：約旦和敍利亞，把西岸和戈蘭高地一併搶回來）

對巴勒斯坦、對哈馬斯、對伊朗也是，特別是伊朗選了個狂人做總統，可以公開否定大屠殺。就是因為大屠殺，反而令以色列對巴勒斯坦人的慘況視若無睹，以色列人覺得，他們對巴勒斯坦人，比希特勒對猶太人好得多了。

但阿拉伯世界，對大屠殺的態度，也極有問題。在阿拉伯世界，沒有任何關於大屠殺的書，也不會去翻譯，普遍阿拉伯人，甚至以色列境內的巴勒斯坦裔以色列公民，也不承認有大屠殺，認為這只是猶太人的宣傳和吹噓！

Segev又是如何看以色列未來？他說：「我們這一代人還相信可以有和平，但你問我兒子這一代，他們根本不相信和平，幾十年過了，和平也沒有來，憑甚麼相信未來會有和平？」

牛津五．伊拉克、古羅馬到紐約時報（下）

很羨慕外國的大學，即使不實用、沒有經濟價值、再冷門的東西，都有人研究。原來，英國有一門學科叫「工業考古學」，研究工業革命期間，歐洲社會的工業機械、建築和都市規劃的轉變，工業技術的傳播。

香港的大學，開科取向全是經濟利益掛帥，只有香港的大學，才會提供十萬九千種不同的商科，人文學科的選擇少得可憐，不外是常餐午餐晚餐。大學九成研究對像都是大陸，彷彿全世界只有中國值得研究，越來越大陸化。

二．古羅馬與英國工業革命

牛津的科學科目，大部份集中在Linecra College。Linecra這學期有個系列演講，嘗試結合科學與人文。可惜發現得太遲，八個演講，已錯過了頭五個，第六個是，英國在羅馬帝國滅亡前後，經濟活動的變化。

羅馬帝國滅亡後，整個歐洲進入Dark Age，文明和經濟一同崩潰。原來，英格蘭地區倒退得最嚴重，就如上周的匯豐股價一樣，文明和經濟水平，一下子跌到前羅馬帝國年代。公元400年至700年，是英國考古學的黑洞，所有精緻的陶瓷、銀幣、城市聚落在羅馬帝國滅亡後全部消失，除了一些陶器，這段時期的考古發現將近食白果。

這些陶器的質素強差人意，與羅馬年代出土的差天共地；房屋也只是用木和泥興建，羅馬希臘式的石建築沒有了。英國技術水平，倒退回公元前300年。


為何會有這個分別？主講學者Bryan Ward Perkins其中一個解釋是：因為舊有的經濟秩序消失，陶瓷工業發達，是因為有英格蘭這個市場，但經濟活動是由帝國支撐，帝國不存在，要把陶瓷由英格蘭東部，運往英格蘭西部賣，是根本不可能，本地也不會要這麼多奢侈品。


現在的金融海嘯，不也是這樣嗎？


三．紐約時報駐倫敦記者John Burns

去了聽伊拉克，不能分身去這個講座。幸好友好C聽了，聽他轉述也十分有趣。

Burns將近駐勻全世界做記者，中國中東俄羅斯歐洲。他的第一項駐外任務，就是到文革時期的中國。

原來，在文革期間，中國只容許三間機構，路透社、德新社和紐約時報可以派記者。Burns話，他去中國前，曾問一個在中國傳教的神職人員之意見，他勸Burns說：「不要用你的標準去看當地的人民，用當地人的標準好了。」

回望過去，Burns笑說：這是數十年採訪以來，最荒謬的意見。


由羅湖北上時，德新社的記者告訴Burns：「呢度係黐線的，走啦，無希望！」他到廣州，看見河上有條滿身傷痕的浮屍，他問官方翻譯：「發生甚麼事？」翻譯說：「大概是不小心掉到河裡。」他再問：「但身上滿是傷痕喎！」翻譯仍堅稱：「沒有呀，沒有傷痕呀。」

所以在內地，若聽人家說「大概」，一定不要相信，肯定是假話。


Burns隨後到養豬場，訪問了一個下鄉知青。知青告訴他：「我是因為毛主席的指導，要來豬欄學習，這些才是真正的知識。我過往學的根本沒有價值。」Burns就按傳教士的意見，用所謂中國人的標準，寫了他第一篇中國報導。

「這篇報導是他記者生涯最大的污點！」Burns笑說。


Burns最後當然摸老虎屁股，結果被共產黨下獄一段時間，最後驅逐出境！

就在他演講前幾天，英國有兩宗大新聞，一是保守黨黨魁Cameron有殘疾的兒子逝世、一是Goody的婚禮。Goody因電視劇《Big Brother》、辱罵印度女星聞名，Goody患了末期子宮頸癌。


Burns說，在二十年前，Goody之類的新聞，《紐約時報》根本不會報導；但時代變了，總要顧及現代人的口味，報紙總不能抽離社會。

牛津四．伊拉克、古羅馬到紐約時報（上）

整個二月都在忙，忙寫稿（寫以色列選舉、Eurovision歌曲比賽、摩洛哥旅遊、去年的St Emilion、書評、六四廿周年的東西．．．），聽學術研討會（Newsweek Correspondent談Obama、法國在二戰如何暗中支持、猶太人恐怖組織對抗英國政府、以色列大選總結、BBC高層談Impartiality．．．），及看書看雜誌（每天報紙、The Middle East, Foreign Policy, Runners World, London Marathon, The Other Colours by Orhan Pamuk）。

還有開始自修伊斯蘭財經、及單車訓練。S弄了一輛Racing Bike給我，原本以為連平衡也做不了，根本沒有能力踩，但舊單車被偷（壞brake、生鏽的爛車都有人偷），總要硬著頭皮，推單車上馬路。我比想像中厲害，只是踩兩天，已經得心應手，還可以跟巴士鬥快，只是因一次要避路人而PK。

我愛寫作，但我的寫作能力糊不了口，若你不是姓董叫橋、姓陶叫傑、姓龍叫應台、或姓林叫行止，也不要期望可以靠寫作維生。

這種生活充實、知性，但奢侈；人家都在海嘯中爭紮，匯豐跌穿十幾年的低位，我的身家又少一截，但同時又過著這種超現實的生活。夜欄人靜看書時，聽到針落在地的聲音，我懷疑是在夢中。

一．伊拉克前副總理Ahmed Chalab．美國入侵伊拉克的反思

（拖了一周，才有閒情把演講的內容記下來。記憶已開始消失，若再不寫下，遲些就會忘記了）

未去演講前，我根本不知道Chalab是誰。原來是伊拉克的重要人士，怪不得這場演講，要由小小的Middle East Library，搬往Nissan Lecture Theatre。

薩達姆年代，Chalab是流亡美國的伊拉克異見人士，大概類似伊拉克王丹、魏京生等。只是王丹比他溫和得多，Chalab要推翻薩達姆，要協助美國發動政變，王丹也只是要中共改革而已。

Chalab很「幸運」，遇上布殊要剷除薩達姆。他於1992在美國成立的National Iraqi Congress，對美國的伊拉克政策也有一點點影響力，薩達姆被推翻後，Chalab當然在伊拉克政府撈一官半職，曾做石油部長及副總理，但他在伊拉克不受歡迎，大概是貪污或行政失當，沒多久就下台了。

布殊的伊拉克政策失當後，INC成為代罪羔羊，被外界批評「誤導」美國，訛稱薩達姆擁有「大殺傷力武器」。

演講重覆過去十多年，美國如何干預伊拉克，美軍攻伊拉克的一些小道消息（中途睡著，遺忘不少），及美國管理伊拉克時，臨時政府的貪污（例如：一間成立幾個月、資本額只有數千元的公司，可以奪得數億元的採購合約），及伊拉克的內戰等，美軍到07年才明白，維持和平不是與武裝分子作戰，而是要付美鈔給他們，so that they don't shoot us！問答環節精彩，節錄如下：

問：你要不要為伊拉克，數十萬平民死亡負責？

答：「伊拉克發生的是悲劇，但推翻薩達姆絕對正確！在伊拉克，根本沒有人會支持薩達姆，我們提供情報給美國，說伊拉克人不會為薩達姆抵抗美軍，很快就可以殺入巴格達，但美國還不相信我們。事實證明我們才是正確。」

「不推翻薩達姆，讓薩達姆政權繼續下去，難道才是正義？過去有多少無辜的人死於薩達姆政權？讓薩達姆政權繼續存在，是否對得起那些，被化學武器殺害的庫爾德人及什葉派平民？在以前的伊拉克，只要你在餐廳，批評薩達姆的兒子烏代，過一會你就會被帶走，人間蒸發！是否要讓這樣的政權繼續存在？」

「我告訴你，五十年前，科威特是一塊爛地，科威特對面的巴士拉，是現代社會。現在，科威特是現在社會，巴士拉是一塊爛地。這又是誰的責任？這就是薩達姆政權的貢獻了。」

問：你們是否提供錯誤情報，刻意騙美國助你們除去薩達姆？是你們利用美國，還是美國把「大殺傷武器」的責任，推卸給你們？

答：「哈哈！我們INC只有幾個人，即使我們實牙實齒，亂編情報說薩達姆有大殺傷力武器，怎可能因為我們幾個人，就有能力影響布殊的決策？你是布殊，你會信我們幾個人？還是信CIA？」

「CIA是龐大嚴密的情治機關，有自己的情報網絡，也不是靠我們提供情報。難道不去怪CIA，而是怪我們幾個人？」

「至於誰利用誰，我只想說一個比喻。美國這個大國，誰也不可能利用它。想像美國是一輛火車，但我們是路上的人，我們要上山，唯一方法就是跳上這輛火車。這輛火車最終上不上山，我們不知道；我們會否中途掉下車，也不知道。

我們只能希望，這輛火車可以送我們上山頂。現在，薩達姆政權被推翻，布殊已卸了任，我們就回去接掌伊拉克政府了。」

「推翻薩達姆，伊拉克才可以有新的開始。伊拉克已經不起再有甚麼打擊，告訴你，我們到現在還沒有09年的預算案、國會也選不出議長。我們到現在，仍要付賠償給科威特。伊拉克九成收入都來自石油，我們今年預計有20Billion的赤字要填補。伊拉克與鄰國的關係也很重要，我們要與伊朗、土耳其和敍利亞建立良好關係，才可以保持穩定。」

let it snow, let it snow, let it snow...

英國今年，碰到18年一遇的大雪。牛津也不例外。

早上九時多出門口，雪人已站崗了。

學校停課，孩子都在玩雪。

公共交通近癱瘓，只好步行出市中心，像北極探險一樣。

Benz標誌全是雪。

Merton College外一景，由家走了一小時，才到這裡。

Merton College的教堂鍾無艷塔。

下雪好，但當你發現冰路跣死、公共交通癱瘓、融雪時街上都是髒水池，一年下一次就夠了！

Oxford 3．中東國家的外交（下）

「這次加沙危機，完全反映中東國家的外交無能。大使說，沒有一個中東國家，為加沙巴勒斯坦人的困境，為他們哼一句聲、為他們在國際間抗爭，也只有伊朗有些反映（及土耳其總理在世界經濟論壇離席抗議、卡塔爾停止與以色列貿易），怪不得中東國家的政府，都沒有甚麼認受性，也缺乏民意支持。」

「舉例說，如果中東國家一齊退出聯合國抗議，至少可以在國際輿論上聲援巴勒斯坦人。反正聯合國誕生以來，沒有為中東國家做任何好事，聯合國一誕生，就是通過決議，在巴勒斯坦地劃一半給以色列立國。相反，聯合國通過要以色列遵守的決議，以色列一項也沒有做。」

「中東人是伊斯蘭教徒、巴勒斯坦人也是，既然中東國家政府，都不去為巴勒斯坦人挺身而出，只有躲在塔拉博拉山區的拉登出聲，中東國家政府不去爭取伊斯蘭教徒的支持，那就讓拉登去做代表好了。」

大使繼續不點名批評，中東一些國家的獨裁者，只是把土地視為他的私人農莊（Private Farm），根本不把國民當一回事，現在的中東比20年前更封閉，中東不能永遠以薩達姆政權，這個極低的門檻做標準，以為比薩達姆好就是進步。

「若中東獨裁者的太太到歐美旅行購物，中東駐外的外交官，一定要花時間應酬她們。不應酬的下場就是，24小時內要執包袱返屋企！」

對奧巴馬，大使也有他的見解，他相信奧巴馬是有心改變，只是「one man cannot beat the system」。「奧巴馬去過世界很多地方，他年青時，曾在西班牙的薩拉戈薩，與一名不會說英語的歐洲人，一同坐巴士到西維爾之類的西班牙城市，我也是看他的自傳，他了解這個世界的。只是，你不要對奧巴馬有太大期望，美國所有總統，頭半年就是組班磨合。第二年，又要應付國會選舉。」

可惜，不太習慣大使的口音，很多笑話和故事，我也聽不太懂。聽得懂的，就是這些了。

Oxford 2．前卡塔爾駐華盛頓大使演講（上）

可以在牛津生活是幸運的，城很精緻、清潔、居民和藹可親、冬天還會下大雪。早起床、吃過早餐、踩單車買菜、午飯、上一會網、找朋友下午茶、聽一個演講、與女友讀書、晚餐、看書，然後睡覺，既簡單又幸福。

住牛津，最過癮還是拿著公開講座時間表，每天定時定候聽講座，即使不是牛津學生也沒有所謂，這些演講都歡迎公眾人士參與。今天，聽了退休卡塔爾外交官、卡國前駐華盛頓大使Sheikh Nasser演講，講「卡塔爾於05年，捐款救助受Katrina颶風影響的美國災民」一事，是近半年來最好聽的一個。

演講連答問約一小時半，大部份是他如何分析中東國家的外交，以及只有外交官知道的內幕和故事，令人大開眼界。

卡塔爾是波斯灣小國，但天然氣儲藏量豐富，該國最出名的土產，就是卡塔爾半島電視台。這些小國要在地球上發聲，不致於被吞併後，人家還不知道你的國那裡，就只能靠發展另類的影響力，例如辦電視台、做更多捐款和人道救援。

大使以往曾駐美國，他說，辦捐款也是因為人道理由，美國的城市和鄉郊差別很大，災民是有需要，科威特和阿聯酋都有捐，但錢就直接入美國國庫，你也不知道美國政府怎樣用這些錢，卡塔爾就把錢直接送到災區建醫院、學校等等。

海灣國家向美國捐款，其實也是變相的外交。美國的一舉一動，對全世界各地都有影響，每個國家即使是伊朗北韓，也不希望惹怒美國，否則淪為與薩達姆同一命運，盡可能都會與美國友好，中國固然是、以色列更是、阿拉伯國家也一樣。

大使恨鐵不成鋼地說，阿拉伯國家的心態是，認定美國肯定親以色列，索性各種對美外交的工作，結果二十多個阿拉伯國家的所有對美外交，加起來連一個以色列也不如。阿拉伯國家官員訪美，只是去去華盛頓紐約，做一個演講，與對口官員「how are you? Nice to meet you.」、然後握握手拍照，逗留幾天後就回國。

人家以色列呢？紐約華盛頓後，以色列官員還會去多兩三個州、其他城市做訪問和演講，因為以色列明白美國政治，每一個州的支持，以色列都要爭取，讓美國主流民意同情以色列，但阿拉伯國家就不懂這些。

「阿拉伯國家不是沒有優秀的外交官，只是指揮外交官的政府太不濟，令人英雄而無用武之地，若20多個阿拉伯國家的外長，每人到美國各大州和城市，做七次演講，美國百多個城市，每年都會有阿拉伯人的聲音，至少可以令美國人覺得，阿拉伯世界並不陌生。」（上）

Oxford 1．中國在牛津

在英國一段時間，只試過兩次，在英國人的家中一同吃晚飯。一次是探訪在也門學阿拉伯文認識的加納英國人Joy；另一次是參與Host Family探訪Cornwall的Peter、Barir老先生太太。多得西藏學家BL及S，昨天終於有第三次，我們一行三人，到牛津榮休教授Micheal Sullivan的家吃周六的晚飯。

BL與MS老師相識一段時間、S在牛記讀中國藝術，也算是與MS老師有些關係。幾天前收到BL電郵，問我們有沒有興趣探訪MS老師？我們二話不說答應了，BL就帶我們、及她的古琴，周六晚一同上老師家。

不說不知，90多歲的MS老師是研究中國畫的泰斗，世界各地教中國藝術的人，不是他的學生，就是他的徒孫，他家中掛滿當代中國名家的畫和雕塑，例如林風眠、趙無極、朱銘．．．還有更多，我連名字也沒有聽過，但也很出名的中國畫家，例如王賓虹和邵飛。

中國藝術家、學者每來英國，總會盡量抽空到他家拜訪，及贈畫、書法給他。他家中的廚房，差不多有齊中國各省市、及香港出產的食物，例如四川牛肉乾、貴州的黃花菜、香港的英記茶莊．．．教授已食慣中菜，又懂得煮幾味，因為他太太是中國人（惜數年前已過身了）。

我們就在他家的廚房下廚煮中茶，MS老師也預備了親自煮的鼓油雞！食飯期間，我們就聽他回顧大半生：原來他年青時擁護社會主義，在30年代大學畢業後，更預備參加國際志願軍，支援西班牙的共和政府，對抗希特勒支持的法西斯佛朗哥。對熱血青年，西班牙內戰是一個浪漫的夢，作家George Orwell、海明威都參與過，但這些志願軍，很快就意識到，戰爭一點也不浪漫，無論是法西斯和共和政府都是一丘之貉，一樣濫殺無辜。

（海明威寫的小說《第五縱隊》（the Fifth Column），就是講這支，隱藏在西班牙的志願軍。日後，the fifth column就成為，埋伏在敵軍，預備裡應外合的間諜）

當MS老師預備出征時，西班牙內戰就結束了，共和政府終於被佛朗哥推翻。碰巧他看到中國紅十字會也要人支援，他就在二戰期間的1940年，到中國當紅十字會的貨車司機，他與中國結緣了。

「當時的中國，即使國難當頭，人人都貪污，大家變賣支援物資圖利，紅十字會的主管是個中國醫生，他在愛丁堡讀醫，也是極少數沒有貪污的人。但竟然因此被懷疑是共產黨員！他後來被革職了，我也輾轉到了重慶，在當地的藝術館工作。」

MS老師就在中國認識了他太太、結婚。46年戰爭結束，他就帶太太回英國了，他父母也不知他娶了中國太太！

這一別後，MS老師要等多27年，才有機會再到中國，（期間他曾到香港及台灣）MS老師已是牛津學者，雖然當時是文革，但中國的考古發掘仍然繼續，MS老師收到中國政府邀請，看看中國、位於西安的一個唐朝公主考古遺址、雲岡石窟和大同石窟。

碰巧當時四人幫當道，MS老師說，那個唐朝公主，就是被武則天所殺，但當時的中國學者，個個都說：「這是錯的！」因為大家都怕了江青，擔心說武則天壞話，會被指影射江青！

吃過飯，BL就給我們彈幾首中國古琴曲。有《陽關三疊》（王維詩，西出陽關無故人）、《關山月》、《平沙落雁》及晉稽康的《廣陵散》（全曲已失傳，只有少部份留下來，最早的琴譜可追溯至於元代）。BL給我們講很多古琴、古琴曲、古琴製法、音樂在中國傳統地位的故事和玄機。

也沒有想到，在離中國、香港半個地球外牛津，反而有機會聽到古琴音樂、認識中國當代藝術家，看到趙無極、林風眠等畫家的真跡。這一天，牛津是比中國更中國了。