我和何榮宗都不是記者，不太懂問問題，遇到被訪對象不想多談時，也不追問。我們不過聽聽別人說故事。
請莊曉陽找3張照片來說故事給我們聽，他沒有拿出在婚宴錄像中幾乎一定有的嬰兒黑白相，也沒有中小學的照片，甚至連大學的照片都沒有（我的facebook加入阿陽前，反而見過他在大學時代的照片）。
反正莊曉陽就是選了3張大學畢業後的「近代」照。他有如此的選擇，我們也沒異議。阿陽以前是採訪本地政治新聞的記者，第一張照片是他和其他行家與董伯伯的合照，那時他入行不久。拿着照片他才發現自己沒有特別東西好說，只道照片中的七八個記者來自兩家報館，如今大部分都轉行了。
當記者時討厭採訪人大選舉
有沒有比較討厭的採訪經驗呢？當然有，是○二年採訪人大選舉。阿陽說自己身為記者，專業本能希望讓讀者多認識候選人，從而幫助他們選擇，但這種想法根本不可能在人大選舉中實踐。那些分明不是好人的，無論如何還是會當選，市民也覺得這些港區代表與自己毫無關係，無奈報章還是要循例報道一下選情。太沒意思了，所以阿陽當時就跟自己暗暗許下諾言，冀望日後不需要再去採訪人大選舉。
○七年底人大換屆，阿陽趕及在夏天辭去記者的工作，拿到獎學金到英國修讀中東研究。他給我們的另外兩張照片，一張是去倫大報到前，在也門拍的；一張 則是今年年初，在巴塞隆拿跑馬拉松時拍的。當政治記者、研究中東和到世界各地旅遊兼跑馬拉松，大概代表了阿陽大學畢業後人生最主要的三個方面。
談到馬拉松，阿陽基本上可以說個不完。我們的一個多小時訪問中，差不過有一半時間是在談馬拉松，然後當中又有大半時間，是在數落香港辦的比賽如何不 及外國，例如香港不會讓你在最旺的大街上跑，讓跑手與人接觸；又例如香港不會給足夠時間讓有能力但跑得比較慢的跑手完成賽事，只想盡快收工還原賽道。
跑過外國馬拉松益見港不足
「他們想你最好天未光就跑完，整個賽事有如隱形。」阿陽說馬拉松在倫敦、紐約、東京、巴黎都是吸引外國人國際盛事，香港自譽為亞洲國際都會，很多細節連普通歐洲城市都及不上。「在巴塞隆拿的照片正是在當地最旺的大街上拍，他們的酒吧還未開門，卻會拿出火腿和啤酒來贈予參賽者享用。」阿陽後來告訴我， 今年除了會留在英國找工作，有出版社委約他寫一本關於在外國跑馬拉松的書，他會在歐洲做資料蒐集和訪問。
我們在訪問時察覺到一個有趣的事實﹕阿陽並不是那種學生時代就玩長跑的人。他開始長跑，是當了記者之後。「當港聞記者一般都是午夜才收工，我通常回 到家吃點東西，凌晨一兩點才跑，那時街上寂靜無人，跑起來很舒服。工作有時有壓力，跑步可以減壓，又可以強身健體。」
跟很多香港人都一樣，阿陽都會有「做那行厭那行」的情况，會有消沉的時候﹕「所以要以跑步作為興趣，保持做人有目標、有份熱誠。可能我比較實際，發現自己也可以跑到長距離，就開始參加香港的賽事。」
談過長跑，然後說在也門提着機關槍的故事﹕「○五年我去了以色列、巴勒斯坦和約旦一個月，旅行和當義工，對中東產生了興趣，也發覺自己知得太少，所 以後來再讀書就選了研究中東。」他去也門是參加一個阿拉伯文課程，希望自己在倫敦的學習有些基礎。
「照片是假日學校安排我們去郊遊時拍的，地點在也門首都 附近的山區Shiban，剛巧遇上有婚禮舉行，人們都在跳舞。我其實也不懂太多阿拉伯語，都是身體語言搭夠，膽粗粗的問他們借槍來拍照。」
阿陽說也門很封閉，但因此也未受外來污染，在這裏學到的阿拉伯文也特別古典正宗。當地人都很淳樸，坐巴士時和他聊天，下車時會分些手上的葡萄給他。我問阿陽怕不怕經他介 紹後，也門這片人間淨土從此會受到旅遊業所破壞。「應該不用擔心，因為西方國家稱也門與蓋達有聯繫，是邪惡組織的基地。」
莊曉陽過去在倫敦時，不時會為香港的報刊撰寫有關中東的特稿。讀過這些文章，我很自然把他與沈旭暉、張翠容看齊，視他為「中東專家」，但阿陽是個謙虛的人，他說自己可能比一般香港人知多一點，問題是他始終不諳阿拉伯文，也沒有在中東長期生活，自然也難以體會當地人的思維。他知道的中東都是英文為主的 二手資訊，所以根本沒有什麼專家可言。
莊曉陽今年踏入而立之年，推算一下，「六四」時他才是個小學生，中學時是移民潮後香港市道最暢旺的幾年，反而到了他要自己養活自己時，經濟就開始走 下坡。我不太清楚四代香港人是怎樣分組，但何榮宗和我在阿陽身上總是找到一些與慣常現象相反的東西。
例如我們以為一般人都是在大學很活躍很有理想，踏進社 會就變得實際，但阿陽的馬拉松和旅行卻是為了平衡磨人的工作才展開的。「我覺得讀書比工作忙碌得多，工作反而會下班，下了班時間就是自己的了。」這樣的解釋似乎也有道理。
記者的人工是不是偏低呢？「我總認為賺萬五花一萬，比賺十萬花了九萬九的富足。我除了工作，興趣就是跑步，花費有限，看電影我買百老匯電影中心的通行證，全年任睇也不過一千元。」
莊曉陽覺得現在留在英國，比較有機會學以致用。他由天到晚在外面跑，何榮宗問他有沒有得到家人的支持，阿陽卻坦言他幾兄弟姐妹與父親的關係都不好， 所以各人都想早點「離家出走」。看來在不美滿的家庭中成長，也不一定就會引領一個人走進灰暗的人生，最終還是要看每個人自己的修為。
「縱諸般不是 都會回來報答」
回香港過聖誕，莊曉陽最感動的是香港的交通費比歐洲便宜得多。「麥記也是數一數二的便宜，不過你可以想像到香港的工資……」談到香港的政治和馬拉松比賽，阿陽都有不少埋怨，但他說長遠而言他還是會回歸香港的﹕「這種想法是一個記者行家給我的，他說香港就算有諸般不是，但我們現在有的都是這個地方給予 的。
比方說我現在能周遊列國，中東非洲哪裏都能去，具體來說就是因為有個特區護照。假如我不是生在香港，就不一定有這個條件。又例如我現在拿英國文化協會 的獎學金讀書，如果在大陸，要爭到一個獎學金的機會就難得多了。」所以應該回來報答一下這個地方。
莊曉陽說﹕「時間過得很快，但人生卻很漫長，還有很多年要捱。」要他解釋當中含意，他卻說自己有幾個好朋友都早死，生命其實很脆弱，所以做人應該學 習大前研一，「想做的事就去做」。結果解釋都是在說人生短暫，跟他原來說的人生漫長有點矛盾。不過有一點可以肯定﹕阿陽是個活在當下的人，何榮宗說他是個身體力行的存在主義者。
村上春樹曾對心理學家河合隼雄說﹕「聆聽其他人的各種故事對我很具療效。」認識阿陽的朋友都應該會同意，阿陽是個充滿正能量的人，聽他的故事具有治療作用。我們聽完莊曉陽的故事，和攝影師大哥一同離開。他說以前工作時會碰到阿陽，每次他都總是面帶笑顏。
笑着面對人生其實是一種自療，當我們自療時，也能治癒身邊的人。
什麼人問？
公園仔
別人稱他人為博客，他自稱是兩貓女的爸。
何榮宗
倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生。
什麼人答？
莊曉陽
在個人網誌《I travel therefore I am》上報稱現在的職業為自由作家，寫過本地政治新聞、中東、馬拉松，最近開始寫旅遊專欄。
原文刊於2009/01/04明報星期日生活
沒有留言:
發佈留言