(若大家喜歡我鏡頭下的馬拉松風景,不妨Click樂施會的標誌,資助他們的扶貧工作)

2009年7月25日星期六

也門-另一個阿富汗

刊於《信報》.八月八日。

知道也門在哪裏的人不多,也沒有多少人會去也門,世界更不關心也門發生什麼事;留意國際新聞的讀者,或會有印象,每隔幾個月總有幾個外國人在也門被襲擊、綁架,部分涉及拉登的阿蓋達組織。這個被忽視的中東國家,其實早已陷入崩潰邊緣,大有可能於幾年後成為反恐戰爭另一戰場,淪為阿富汗的翻版。

位於阿拉伯半島南端的也門,雖然與阿富汗並列伊斯蘭世界的兩端,但若你身在也門,阿富汗就如在毗鄰之近。阿蓋達頭目拉登的父親來自也門,拉登也算半個也門人;全世界的伊斯蘭聖戰分子,超過一千名來自也門;數年前,美軍軍艦科爾號在也門被襲,直至現在,美國駐也門的領使館,每年都有人在放冷槍、放炸彈,誤傷無辜路人。

走在也門的街上,你很容易買到有拉登及前伊拉克總統薩達姆肖像的打火機,拉登在這裏是被崇拜的戰士,不是被通緝的重犯;薩達姆是阿拉伯人對抗美國的民族英雄,不是殘害人民的暴君。

也門與沙特阿拉伯接壤,過千公里的邊境,基本上是不設防的沙漠和荒源。沙特阿拉伯有什麼通緝犯,都會逃到也門避風頭。也門的政府管治能力極弱,除了大城市及周邊,其他地方包括山區、鄉村、遍遠地方,基本上維持部落的無政府狀態,維繫秩序不靠國家法律,而是家規、幫規和傳統,與阿富汗分別不大。

在歐美國家,也門長期被列入旅遊警告的黑名單。在這個國家的旅客,只要你踏出首都薩那(Sanaa),一定要向警察申請通行證,並要預備大量複印本,要有通行證才可以過軍隊哨站。通行證不是保障你安全,而是讓政府知道若你被綁架,政府大約可以在什麼地方尋人。

槍械比煙酒普遍

槍械在也門之普遍和流通,連舊式的長槍也可以在旅客紀念品找到,100美元一支,游說你購買的店員還會說:「槍支過不了海關,你也可以寄回家!」持槍是尊嚴和身份的象徵,也門男士對槍械的着迷,如十三歲男童的o靚模攬枕。政府禁也禁不了,最多只能嚴禁在首都「露械」,藏有卻是禁不了,首都以外的山區,政府就更是鞭長莫及。

也門只有二千萬人,但槍械多達六千萬支,足足是人口的三倍,平均每人有三支槍!只有現在的阿富汗、一百年前的伊拉克,才是這種情況。也門買槍較買煙酒還容易,連身分證也不用查,離首都六十公里附近,有大型的槍械市集,報紙曾報道政府要禁止,但最終是否有執行,就不知道了,報紙沒有後續報道。遇上慶典,向天開槍慶祝當煙花。也門人都很友善,你用「身體語言」問他們:「可否借你的槍讓我拍照紀念?」他們隨即把輕機槍交給你,然後跟你一起合照,也不怕你胡來亂槍掃射。舉槍一刻,我才知道輕機槍原來是這麼重,沒有半點臂力也很難持機槍打劫。

恐怖分子藏身熱點

對阿蓋達這些恐怖組織,也門絕對是藏身的好地方。在也門的山區,伊斯蘭兄弟間的習俗、友情、好客和道義是最重要,怎可能輕易向政府交匿藏犯、通緝犯、恐怖分子?

據美英情報,也門和沙特的阿蓋達支部最近已合流了。地理位置重要的也門,應該是美英反恐的前線,對國際安全也相當重要。也門扼守紅海南端,所有由沙特阿拉伯西面往東走的油輪,運載三百三十萬桶原油,都要經過也門與索馬里、吉布堤(Djibouti)之間的阿丁灣。索馬里早已陷入軍閥割據的無政府狀態、海盜肆虐,若也門淪為阿富汗翻版,由東非至阿拉伯半島南端,將會淪為國際九龍城寨的三不管,對世界的安全將構成極嚴重威脅。

只是美英兩國在阿富汗、巴基斯坦、伊拉克解決經濟危機已分身不暇,更沒有餘力理會也門,最多只是撥數千萬美元給也門政府當軍事援助,協助清剿阿蓋達等恐怖分子,但也門政府較巴基斯坦政府還爛,撥款只是例行公事,根本沒有效益可言。

現在的也門,是中東最窮的國家。政府無能、外國忽略、加上石油資源快要耗盡,把也門一步一步推向深淵。上天對也門其實不太差,雖然也門的緯度處於熱帶與沙漠帶,但由於也門多山區高原,中部地區的海拔超過二千米,氣候溫和多雨,是阿拉伯半島的天然糧倉;也門對出的外海,也有少量石油,不是完全沒有天然資源。

而且也門歷史悠久,聖經記載所羅門王年代的示巴女王就是來自也門;當地有不少遠古年代、伊斯蘭年代的文化遺產,山區的自然風光相當優美,若也門可以辦毅行者,肯定是行山友必選之地。只是偽民主獨裁政府長期無能,傳統部落的舊習俗、舊文化沒有因應時代改革,長期處於半內戰狀態,又備受國際社會忽略,結果令也門長期混亂失序,逐步邁向深淵。

沒有明天的國家

也門長期倚賴石油業,石油出口佔國家收入九成及政府開支的七成半,但也門石油生產的高峰期已過,經濟卻從來沒有成功轉型。若無法找到新油田,也門的石油產量極可能於未來十年完全消耗,後果不堪設想。

在冷戰年代,也門一分為二,南也門屬共產陣營,與蘇聯和中國友好。冷戰結束後,南北也門也重新統一,但第一次海灣戰爭,也門與巴勒斯坦的阿拉法特犯同樣錯誤,竟然歸錯邊支持薩達姆侵科威特,得罪鄰國沙特阿拉伯。很多也門人在沙特阿拉伯及海灣工作,海外匯款一直是經濟的重要支柱;在沙特、海灣工作的也門人都被驅逐出境,經濟隨即陷入困境。

也門的通脹高達兩成七,四成人口沒有工作,但每天仍有大量索馬里難民,由對岸坐船偷渡入境,因為索馬里比也門更混亂。阿富汗、索馬里早已經崩潰了,病入膏肓的也門,離崩潰的一天恐怕也不遠。世界各國無餘力挽救,這個國家還有明天嗎?

Venice 1.沒落的貴族







威尼斯從來不在旅行目標之列,只是因為今年有雙年展,才與S去威尼斯,看看這個歷史悠久的藝術展覽。

水都是一場夢、一個遐想。曾去過威尼斯的人,沒有多少人不失望,遐想也會隨之破滅。最好的形容,還是上世紀英國作家James Henry所說:

「Dear old Venice has lost her complexion, her figure, her reputation, her self-respect; and yet, with it all, has so puzzlingly not lost a shred of her distinction.」

曾幾何時,這個無敵的海上霸權,一度控制了半個地球的貿易,代表基督教世界與伊斯蘭教開戰。今天,here is a place of no significance.只是一個靠吃老本、賣家當的沒落的青樓名妓,靠曾經顯赫的歷史,敲盡遊客的一分一毫,沒有威尼斯,全世界、意大利還是正常運作,至多只是藝術雙年展,要移師往其他城市而已。

沒有多少地方,比威尼斯虛假,這裡的一切,彷彿只為旅客存在,然後狠狠地刮盡你身上所有。餐廳,多是又貴、又騙人、又難吃,同一價錢在法國,已可以吃得很好了。超級市場全部擠到外圍了,即使你找到超市,它已關門不營業了,炎熱又潮濕的天氣,要喝汽水?盛惠三十元一支。全世界最貴的麥當勞,大概在這裡。食一個餐,要7.9歐羅,兌算是港幣90元。坐一程船,無論由火車站到市中心,還是到另一個島,盛惠是6.5歐羅。70元,夠你由香港來回深圳,也夠我由牛津坐車到倫敦。

遊客之多,你很難不明白為何威尼斯不陸沉。天氣之熱,你還以為自己去了非洲,但最惡毒還是威尼斯的蚊,由頭到腳,無孔不入,叮得你體無完膚,連屁股深處也放過。唯一慶幸只是,瘧疾早已在威尼斯滅絕,我們最多只是癢兩三天。

最痛苦是,渾身汗臭回到房,原來發現河畔的酒店是沒有冷氣!!!早預訂75歐元的酒店,接近一千元一晚,竟然還是沒有酒店,只有一把電線不夠長的風扇,好不容易才可以拖到床頭。整晚如桑那浴,縱使門窗已關緊,但還有無數隻懂得穿牆的蚊子,整晚叮著你不放。我從來沒有想過,這裡沒有冷氣!

同一價錢,在法國、西班牙,你做不了豪客,但也可以好食好住,只有在威尼斯,你是如此窩囊窘態,才令你發現,你比你想像中更窮困!

威尼斯今天的自尊,就是建築在你的「窘態」之上!

2009年7月15日星期三

歐洲馬拉松的新書出版了!




我寫的歐洲馬拉松,在書展面世了。書名我一直沒有意見、也沒有好的主意,反正最重要還是看作者和內容,老編建議為「四十二公里的風光」,Europe in a shoe。就聽老編話好了。

香港地,賣書是賺不到錢,一般作者得到的版稅,只有書價的一成,賣一本只有幾塊錢。香港大部份書,也賣不過二千本,我又不是名人,又不是姓董、姓陶、姓龍,只可以發夢賣得好了。我唯一可以控制,就是寫好一點,好讓書不會失禮人,我也不要因浪費紙張下世做樹。

以下是書的自序,希望大家會喜歡。書由茶杯CUP出版、定價78元,各大書局、書展的茶杯檔攤,應該有售了!


*****



開始跑步的第一天,我想也沒有想過,自己可以完成馬拉松;我更不會奢望,參加外國的馬拉松比賽。但去年,我竟然有機會到歐洲跑馬拉松,更在短短九個月之內在五個國家完成六個馬拉松、一個毅行者、一個半馬和一個十公里,贏了一大串獎牌回家。

每次回看這堆獎牌,心裡總有點驕傲。同時又覺得不可思議,連自己也訝異說:「天啊!我九個月跑了六個比賽!若要我再來一次,不如殺掉我好了。」

我可以不用上班、到處跑步是多謝英國。○七年中,我得到英國外交部的志奮領獎學金,到倫敦大學亞非學院修讀中東研究碩士一年。倫敦到歐洲的交通方便,只需花幾百元買機票、一個周末假期,你便可以到歐洲跑馬拉松,若這麼便宜也不參加多一些比賽,實在愧對自己。

很快,我已搜羅一大堆歐洲馬拉松比賽資料,然後挑選、報名、訂機票、編行程。

在挪威,我曾追趕北極的午夜太陽。

在西班牙,我用雙腳量度巴塞隆那的街道。

在巴黎,我尋覓法國大革命的遺址。

在蘇格蘭,我看不到尼斯湖水怪的縱影。

在法國,我沿著地中海畔由尼斯跑到康城,省了一程火車費。

在意大利,我在翡冷翠古城的小街迷路了。

在異地跑馬拉松是競賽、也是向未知的旅途出發。每次旅程,我的左手握著攝影機,一邊跑、一邊拍下沿途的自然景觀、風土人情;看看每個國家、不同文化對馬拉松有多重視、他們怎樣辦馬拉松比賽。

我的時間不特別好,由四小時五十分,到五小時半不等,跑到三十多公里都要停下來步行。這個表現有多差?若村上春樹跑這樣的成績,他大概會考慮切腹自殺。我會阿Q一點安慰自己:「無論你用三小時、還是五小時半;你是停下步行、還是全程一直跑,得到的獎牌都是一樣。」

「Once you got the medal, you are the finisher. Who cares about your time?」

我很幸福,還未到三十歲,已經跑了這麼多比賽,還可以寫一本與馬拉松有關小書,這刻「金盆洗腳」也沒有遺憾了。回顧八年跑步生涯,我唯一後悔是N年前的年少無知,沒有報名便混在人堆中跑香港馬拉松。

若我可以像村上春樹一樣,為自己的墓碑刻字,我會考慮寫:

莊曉陽

1979-20**

記者(馬拉松跑手)

他很後悔,自己曾經混在人堆中跑!

我還採訪了倫敦和摩洛哥馬拉喀什馬拉松,也會把這兩個比賽一併介紹給大家。

莊曉陽

零九年六月.英國牛津

布吉馬拉松.《茶杯》七月


在東南亞很難辦馬拉松,天氣太熱、太潮濕了,體能再好的跑手,也抵受不了太陽曝曬。唯一辦法是把馬拉松的起步時間,提早至凌晨午夜,讓一切盡量在日出前終結。曼谷馬拉松在凌晨三時半出發,當人家還在泡吧喝酒,路上行人醉醺醺,穿上背心短褲跑鞋的你,踏上往起點的路途。

太早出發的最大缺點是你跑了十多二十公里,城市還是漆黑一片,你看不到風景和特色建築,也不會碰到路人給你打氣,這與在室內運動場跑圈沒有分別。

布吉馬拉松源於南亞海嘯,布吉的Laguna渡假村集團希望透過辦馬拉松,吸引旅客返回布吉。賽會精明得很,馬拉松的起點和終點都在渡假村內,跑手自然選擇在渡假村留宿,還可以吸引剩下半條命的跑手,留在渡假村做SPA水療按摩。

炎熱天氣沒有令跑手卻步。短短四年間,布吉馬拉松參賽者的人數已增加超過一倍,由○六年第一屆的二千人,到上月的四千五百人,當中更有三分之一是外國人。

泰國布吉馬拉松早上五時出發,賣水果和早餐的攤檔,五時多已開始營業了。四十二公里,絕大多數路段是小街、農田和樹林,不會跑上海灘了,只能隔著樹影,看到一點印度洋。我心裡盤算是,每小時完成十公里、最後一小時發力,希望在四小時內完成比賽!

頭三小時,我都成功達標,太陽未出來的布吉不算炎熱,中間還下了一陣暴雨,像一邊跑、一邊淋浴,既涼快又解喝

到第四小時才是真正考驗,太陽出來了,你身處在炎熱和潮濕的煉獄,你的皮膚繼續浸在水中,你分不清這是未乾的雨水還是汗水。體力急跌,開始跑不動了,這一刻我才悔恨,為甚麼不趁天未熱時跑多一點?

四小時過去了,我仍在三十八公里的路標附近爭札。放棄也沒有用,酒店房間在終點附近,路上也沒有車,你怎樣也要走多四公里才可以解脫,你想退出也退不了!四小時完成目標幻滅了。

我最後以四小時廿三分完成。以這個爛成績,竟然也可以排八十九名,參加小型比賽真好!

比賽:泰國布吉馬拉松
日期:每年六月中
賣點:賽後免費泰式按摩、大部份跑手住在同一渡假村,容易認識其他跑手、五星級酒店的意粉派對和賽後告別派對
注意:布吉的炎熱潮濕
時限:八小時

2009年7月5日星期日

沙地內衣褲抗爭

刊於《信報》6月27日

無論男女有多平等,總有一些工種較少錄用男士,例如賣化妝品、賣女裝的售貨員,但沙地阿拉伯和也門卻例外。在這兩個國家,除了少數的女士專用商場,聘用的極少數女售貨員,絕大部分賣女性用品的店舖,包括售賣胸圍和內衣褲的商店,都由男性當售貨員。這個罩杯合不合適?那個質料怎樣?只可以問男人。多得極端保守的伊斯蘭組織及這些地方的政府默許鼓勵、互相勾結,這些荒唐的現象才一直存在至今。

不平等條例

《可蘭經》記載,先知穆罕默德的太太與其他男士分隔,保守教派把它變成法例,推而廣之至所有女性都要與男性分隔。絕大部分伊斯蘭教國家不會用這種狹隘和保守的角度看伊斯蘭教,更不會硬生生套入法律。但在這些保守勢力龐大的國家,可能會跟男士溝通的工作一律禁止女士踏足,不少人甚至認為,女性根本不應工作,即使賣女性內衣褲也不能,餐廳也不可以聘請女侍應。這種「道德」只有那一小撮教士才可以理解。

沙地阿拉伯有全世界最不平等的性別條例,女士不能駕車、沒有親戚關係的男女不能共處一室,街上都有維持「道德秩序」的宗教警察,女士就業率不多於一成。在同樣保守的也門,你看不到女性在餐廳吃飯,因為女士不能在公眾場合脫下面紗;有些兩層樓的餐廳,樓上招待女賓、樓下招待男賓。飯桌間都要用布圍起,不讓其他人看到女性脫下面紗吃飯喝水的樣子。

賣內衣褲的店舖沒有女職員,也因所謂「宗教理由」而不設更衣室。面皮再厚的女性也會羞於啟齒,詢問男士尺碼和大小,寧願什麼都不問先買貨算了。理論上,女士可以到附近公廁或返家試穿,若尺碼不合拿去店舖更換,但事實上根本沒有人這樣做,向男士買內衣褲胸圍已經很尷尬,拿去換貨等於再尷尬多一次。

其實連男士店員也覺得尷尬。大部分男士連進入賣女性內衣褲的店舖也覺得不自然,何況要他們賣如此香艷的東西?即使有女士「放下尊嚴」,向他們多問兩句關於內褲和胸圍的問題,男店員往往連答也不敢答,怕多答兩句,可能被宗教警察「抽秤」檢控。

祖國的同胞到香港掃奶粉,沙地阿拉伯的女士則到外國掃胸圍與內衣褲。英國倫敦牛津街 Marble Arch 的馬莎百貨女裝內衣褲部,已成為沙地女士必遊之地。

因宗教之名

法例不是沒有保障。據沙地阿拉伯勞工法例第一百二十條,已明文規定「只有女性才可以售賣女裝衣服和飾物」,但這條於2006年通過的法例,生效三年以來政府從來沒有執行,讓這種奇觀一直存在至今。

保守宗教勢力樂見條例形同虛設,他們有各種藉口支持法例不執行,例如受訓練的女性不夠、男性失業率高,應該讓男性先就業等。政府也從來沒有解釋,為何不執行這條法例。

去年7月,終於有沙地阿拉伯的女士忍無可忍,發起社會運動,爭取禁止男士售賣女性內衣褲,讓女性買內衣褲時,不必怕尷尬和被羞辱。運動的發起人 Reem Asaad 是 Dar al-Hikma 女子大學的金融系講師,該大學位於沙地的商業中心吉達(Jeddah)。運動隨即得到大學的教職和學生支持,Reem 又在 Facebook(註)成立關注組,聯繫各地的支持者,呼籲和動員抗爭行動,目前有超過二千名成員。

除了到外國買,沙地的女士還可以選擇網上郵購,但Reem呼籲姊妹們不能再啞忍,一定要趁機會發聲,捍衞自己的身體和私隱,不能讓這種荒謬的現象繼續下去。

誓捍衞私隱

這次內衣褲抗爭與沙地過去的運動很不同。這場運動避談宗教、政治和女性權益,絕口不提男女平等的工作權,標榜的只是消費者權益。發起人也再三強調,她們無意針對沙地的獨特情況和文化,只是希望女性可以放心買內衣褲。

她們發起的活動沒有針對政府和宗教組織,只是把矛頭指向那些聘用男士的內衣褲店舖,呼籲全國女性罷買,不要光顧這些店舖,用經濟壓力迫店舖老闆、政府和宗教組織就範,讓更多店舖聘用女職員。

同時,為了駁倒那些「沒有女性銷售人才」的指控,Reem 又舉辦售貨員訓練班,培訓二百名沙地女性。這項運動得到世界各地的姊妹支持,澳洲、杜拜的一些女性內衣褲代理商願意義助 Reem,協助她訓練銷售人員、提供行銷策略和市場推廣的專業知識。

對沙地的女性,這次內衣褲戰爭是忍無可忍的反抗,最後會否成功,目前還未知道。即使她們贏了這一役,挽回一點面子和專嚴,她們取得平等權利的一天,還是長路迢迢。

註該 Facbook 關注組的名字是阿拉伯文,網頁為:http://www.facebook.com/group.php?gid=20469931029&ref=mf