Venice 1．沒落的貴族

威尼斯從來不在旅行目標之列，只是因為今年有雙年展，才與S去威尼斯，看看這個歷史悠久的藝術展覽。

水都是一場夢、一個遐想。曾去過威尼斯的人，沒有多少人不失望，遐想也會隨之破滅。最好的形容，還是上世紀英國作家James Henry所說：

「Dear old Venice has lost her complexion, her figure, her reputation, her self-respect; and yet, with it all, has so puzzlingly not lost a shred of her distinction.」

曾幾何時，這個無敵的海上霸權，一度控制了半個地球的貿易，代表基督教世界與伊斯蘭教開戰。今天，here is a place of no significance.只是一個靠吃老本、賣家當的沒落的青樓名妓，靠曾經顯赫的歷史，敲盡遊客的一分一毫，沒有威尼斯，全世界、意大利還是正常運作，至多只是藝術雙年展，要移師往其他城市而已。

沒有多少地方，比威尼斯虛假，這裡的一切，彷彿只為旅客存在，然後狠狠地刮盡你身上所有。餐廳，多是又貴、又騙人、又難吃，同一價錢在法國，已可以吃得很好了。超級市場全部擠到外圍了，即使你找到超市，它已關門不營業了，炎熱又潮濕的天氣，要喝汽水？盛惠三十元一支。全世界最貴的麥當勞，大概在這裡。食一個餐，要7.9歐羅，兌算是港幣90元。坐一程船，無論由火車站到市中心，還是到另一個島，盛惠是6.5歐羅。70元，夠你由香港來回深圳，也夠我由牛津坐車到倫敦。

遊客之多，你很難不明白為何威尼斯不陸沉。天氣之熱，你還以為自己去了非洲，但最惡毒還是威尼斯的蚊，由頭到腳，無孔不入，叮得你體無完膚，連屁股深處也放過。唯一慶幸只是，瘧疾早已在威尼斯滅絕，我們最多只是癢兩三天。

最痛苦是，渾身汗臭回到房，原來發現河畔的酒店是沒有冷氣！！！早預訂75歐元的酒店，接近一千元一晚，竟然還是沒有酒店，只有一把電線不夠長的風扇，好不容易才可以拖到床頭。整晚如桑那浴，縱使門窗已關緊，但還有無數隻懂得穿牆的蚊子，整晚叮著你不放。我從來沒有想過，這裡沒有冷氣！

同一價錢，在法國、西班牙，你做不了豪客，但也可以好食好住，只有在威尼斯，你是如此窩囊窘態，才令你發現，你比你想像中更窮困！

威尼斯今天的自尊，就是建築在你的「窘態」之上！