第四回

所以，我爺爺自被懷疑成地下共產黨到懷疑成殘餘國民黨到７８年文革結束這些歲月裡，他一直要麼在監視下生活，要麼在殘酷的牢房裡度日，要么在不見天日的牛棚裡等待清白。他這一生，沒有做過任何一件壞事。唯一做的壞事大概就是不忍心看到這么多沒有文化的無知愚蠢的村民生活得如此苦難而動了教他們讀書識字的惻隱之心，而且再也沒有離開。

在文革結束之後，右派都平反了。這裡值得插一句的是，我的外公也是一位教書先生，不過他是那種傳統的中國舊時文人的教書先生，而且姓汪。於是，他平反了，依然可以去教書，并且享受新政府的工資與養老保險。

我的爺爺因為姓蔣，而且在民國時代教過書被劃分到非新政府時期的教師。雖然，在新政府成立之後，他出於對山村的同情依然留在那裡教書，但是，這個政府不認可他。據我爸爸講，這個村莊沒有壓迫過他是因為我的爺爺幫這個村莊教書從而使如今６０歲以上的老人都擁有一定程度的識字能力。

我出生於１９８１年。那時候，我的爺爺已經沒有資格教書了。（雖然，他一直是這個山村裡最有文化水平及真正具有文化水平的人。我之所以這么說是因為他不是一個靠背誦毛選畢業的老師。）我是１９８７年開始上小學的。在我的記憶裡，那時候我的父親雖然從小被剝奪了讀書的權利，又從小與我爺爺分離（因為爺爺一直在蹲牛棚），但靠偷偷看報摘抄詞句還是識得了比同齡人多得多的字。我的父親很好學，從我有記憶開始，他一直訂閱法制日報與科學雜誌。這在８０年代的那個小山村不可想象，大概只有我父親一人這樣做。

我的父親在這個社會中沒有任何關係，但靠自己的努力經營一點小生意。所以，我記得我小學時代家裡還算富裕。親戚朋友也時常上我家來。他開始收不回資金。他是個講信用的人，所以，雖然沒有關係，人家也願意同他做生意。但他的生意自８９年我國經濟轉型之後，開始難做起來。

自９０年代開始，他的誠信成了他的失敗人生的開始，凡是可以拖欠他的錢能拖就拖，能賴就賴，能騙就騙。每逢快過年時，他就去不同的單位不同的公司討錢，但不到大年三十錢是不會要回來的。他孤身一人，我的爺爺奶奶既沒有帶給他更多的兄弟姐妹，也沒有給他留下一個好的家底，更沒有留給他一個重要的人際關係網。

當他意識到在沒錢沒親屬沒社會地位的情況下無法再把生意更好地做下去時，他在家徬徨了好一陣子。靠過去的積蓄也應付了好幾年光景。但，社會情況一年比一年糟糕，他再也沒有翻過身來。