（應編輯約稿，寫於一年半前，剛剛踏進三字頭的日子，收錄在《站在蛋的一邊．香港八十後》．二○一○年．上書局）
我是七九年在香港出生，父親是福建人、母親是四川人於七○年代中先後由大陸來香港。父母來了香港這麼多年，還是學不會廣東話，在家都是講普通話。但我學來學去也學不會，母親經常埋怨說：「你明明是外省人，怎麼學來學去也學不會？跟那些香港人一模爛！」
沒有甚麼教育程度的父親，在新蒲崗開一間切捆條的小工廠，當時的香港還有工業，父親也賺到一點錢。碰巧當時開始有居屋計劃，父親抽中了九龍灣的啟泰苑，我們由窄小的新蒲崗，搬到剛建成的九龍灣啟業邨居住。
我的童年在啓業邨長大，那時的啓業邨附近還有大量臨時房屋區、越南船民營，父母沒有特別為我挑選學校，那間近就讀那間，最重要是方便接送。那一年，任天堂紅白機面世，每逢周六，小學同學們一起打機，由朝打到晚。
久不久，我們也要上深圳寄衣服到四川、到福建。最記得，還是一出深圳全是乞丐追逐的情景，小販在羅湖站的列車上賣雞肶、賣茶葉蛋，當年帶錄影帶過關，全部都要讓公安查看，一些家庭錄像帶還被海關扣查了。
八九年小四的夏天，開始知道甚麼叫政治。由四月底開始，每天的家庭生活是一起看新聞、錄新聞，每逢看到鄧小平李鵬之類，父親立即豎起中指。他不理母親反對（母親嫌太熱、太多人、又辛苦），帶我跟他參與百萬人的遊行，身上掛一條寫上「反獨裁」的白色布條。
鎮壓後，家中也是一片愁雲慘霧，父親一度揚言，共產黨十五日便會倒台！世事如棋，共產黨原來是千秋萬世，反而是我父親早已重歸中共的懷抱，第一版《人民不會忘記》被丟了，天天勸誡我不要支持甚麼民主派，要支持中共政府。
巨變也臨到我們家。香港的產業空洞化，工廠都搬往大陸了，香港可以做的生意越來越有限。我快要升讀中學時，父親決定把新蒲崗的小工廠賣掉，與朋友湊了些錢，回福建的老家開針織廠。
同一年我升讀中學，我獲派第四志願，是觀塘區的順利天主教中學。父親沒有把錢拿去買樓、買股票、買匯豐，莊家的悲劇由此起。父親不是做生意的材料，最好景的九十年代，香港經濟騰飛、恒指衝上萬點，父親的工廠卻倒閉了，還把家中的儲蓄虧光，唯一幸好只是姐姐開始工作。
我們家沒有能力移民，回不回歸對我們無影響。五年中學生涯，我看電影不超過七次，更加沒有機會旅行、遊學，連澳門也沒有去。做慣老闆的父親，老是想做生意、不想打工，姐姐結婚後的九六年，母親決定把啟泰苑的居屋賣掉，籌些現金生活及讓父親做生意。
我的學業倒沒有受家中的財政影響，同年會考以五A的成績，轉了去男拔萃升讀中六。
當年的拔萃很照顧草根階層，最好的福利是窮學生可在校內享廉價午餐，同學也沒有階級觀念，大家可以打成一片，一同在我們那間特大的課室打乒乓球踢波，我跟他們的唯一顯著分別是，他們講的英文普遍都很好，我連講也不敢講。我第一次坐Benz是在中七，有同學的親戚駕Benz來接他，大家就一併坐順風車坐Benz出旺角了。
九六年是樓市的顛峰，不值錢的居屋也可以賣二百多萬，撇除補地價後，剩下的金額仍相當可觀，但在不善理財者的手中，財富如潮水，來匆匆、去也匆匆。父親拿了數十萬回祖家買樓，從不沾手股票的母親，也在銀行經理的遊說下，開始與銀行的其他師奶一同買股票，由北京控股上市開始，越買越大、越買越多。
回不回歸，對我們這些小市民是一樣。但一場金融風暴，令母親的股票輸光了，她希望把輸的賺回來，但大熊市中怎可能賺錢？家中一半的財富，就是這樣蒸發掉。剩下的一半財富，被父親買的那層爛尾樓虧掉。整個大學生涯，都是靠政府貸款及課餘補習自給自足。
我對醫、商科和科學都沒有興趣，但又不想讀文科，總覺得讀實用科較有保障，將來找工作該容易一點。以香港講功利、講實用的價值觀下，即使記者的薪酬嚴重偏低，但也造就新聞系成為最難入的科之一。我就是這樣入了中文大學新聞系，至少畢業後也可以做記者。
那個年代讀大學，交換生是可遇不可求的機會，一班只有幾個可以，對我這些英文不好的學生，只有羨慕的份兒。入新聞系的都是優秀的學生，但眼見很多師兄、師姐們，畢業後都是找很普通的工作。很快你會明白，無論你是精英、狀元、會考高考有多少條A，對找工作不太重要，決定一個人能否找到好工作，是英文要好，英文不好，甚麼都是假的。
踏入三年級，大家都開始找工作了。考政府工、報大公司的MT空缺是指定動作，政府XO（X可代表A, E, I…）、銀行藍籌公司MT，起薪點至少都有一萬七，較記者的薪酬高一大截。但英語永遠是我的弱項，無論我應徵甚麼工作，都在英文筆試後行人止步了。
我很同情陳克勤，因為我的英文跟他一樣爛。英文不好，是很難爬上社會階梯。我到現在仍很後悔，為何小學花了這麼多時間打機，若把十分一的時間用來讀英文，現在便不用這麼吃力。
找不到其他工作，只好投奔傳媒好了。人工固然無法跟商界比，但至少也有一份收入，可以付家用和償還政府貸款。回歸後，香港的經濟並不特別好，所謂好也只是曇花一現的虛火，我沒有餘錢去旅行，還是早些上班、早些賺錢好了。○一年上半年還算不錯，是科網股熱潮的尾升，我入職時起薪點還有九千五百元。
但到七月，經濟呈現疲態，七月旅行後加入記者行列的同學，起薪點只剩下八千五至九千元。九月的911襲擊是駝峰上最後一根稻草，某些報館的起薪點砍剩七千七元。若借了政府貸款、又要付家用的同學，工資七千七連自己也養不了，枉論還要付家用？
由○一起至今，報館請新記者的薪酬水平，基本上沒有大變化，蘋果東方的新入職薪還有過萬，但其他報館只有八千至九千多元。「雙糧」也於○三年起，正式成為歷史，每年有雞碎人工加已偷笑了。即使月薪有一萬元，每年加5%，也要加十四年才有二萬元，除非你跳槽或轉行。
畢業後一兩年時間，我幾近沒有跟舊同學來往、差不多自絕於社交，也長年沒有女朋友，因為我沒有閒錢應酬，出街吃一頓飯也要百多二百元，寧可省點錢。工餘的活動是長跑，因為跑步不需要花錢，買對跑鞋便成了。
想起剛剛工作的日子，為了省錢儲錢，晚飯只是到樓下的麵包店，買十元菠蘿包、蛋撻當晚餐；放假外出，麥記吃八元雙層芝士孖堡加五元細奶，盛惠十三元，還要牢記每區的地鐵特惠站在那裡，以便「必一必、省兩元」。即使現在情況好了，麥記、地鐵特惠站仍是我常去的地方，因為已經養成習慣，正如富商林百欣，到晚年仍是魚柳包不停口。
離開記者行業的朋友說：「轉行是因為沒有錢喝Starbucks，每天喝Starbucks咖啡其實幾奢侈。」我完全明白。千金難買少年窮，這些日子，我永遠都不會忘記。
我會很羨慕那些父母有工作、不用還政府貸款的同學，若出來社會工作是另一場賽跑的開始，大部份人在起點出發，我這些一畢業已欠債十萬的人，起點彷彿墮後了二百米，比賽彷彿未開始已輸了。
這是長期低薪、在職貧窮的年代，除了沒有機會大幅加薪升職，更可能被更便宜的新人取代。沒有父母餘蔭、沒有家族網路關係的後生仔，縱使力拔山河氣蓋勢，結果也陷入前無去路、後又追兵的處境。
所謂世代矛盾、八十後起來抗爭，只是傳媒過份凸顯的假像。八十後只是社會的一個縮影，甚麼人都可以找得到。我曾在街上參與釋放劉曉波的簽名活動，最冷淡的其實是八十後，主動簽名的反而多是老一輩。
第四代更不是爭取上位的利益團體。一個做AO、做銀行、做大律師行、做Big Four的八十後，又怎會埋怨上不到位？社會沒有機會給他們？父母換大屋，留下一幢舊房子給他，他的生活又怎會絕望？更多八十後要日夜工作，連上街抗爭的時間也沒有。
我永遠記得，每月薪酬一鋪清袋（家用、住屋、水電煤雜費）的日子，努力工作，原來只是為了生存、不是為了生活，「That’s all.」。路是自己選的，當初沒有人逼我讀新聞系。不能上位，找不到高薪厚職，工作六年仍沒有兩萬元工資，只能怪自己技不如人、英文不夠好了。
我們這些七十尾、前八十後，於沙士前出道的世代，仍受到時代的一點點眷顧。八、九十年代，印印腳買層樓變百萬富翁的日子，第四代錯失了，但我們趕得及內地經濟騰飛的日子，也帶旺了香港投資市場，抽IPO、投資股票成為另一個賺錢的機會。吃麥記、吃麵包，省下的錢我都拿去買股票，希望有朝一日，把母親當年輸掉的都贏回來。
工作第六年，幸運臨到我身上。我得到英國外交部的獎學金，到倫敦大學亞非學院讀一年中東研究碩士，終於有機會一嘗到外國讀書、到外國跑馬拉松的滋味了。在英國生活的日子，我們香港人可以隨時到歐洲旅行、但內地、台灣的同胞，到那裡都要簽證，我才慶幸自己在這個中國南方的蕞爾小島出生。
第四代其實比舊世代幸福。至少現在的獎學金較過去多，大學生可以借政府貸款讀書，極大部份都不需要輟學養家，大學生有很多機會到海外交流，出國見識較以往容易得多，即使畢業後找不到工作，有些還可以先靠父母，未致於手停口停。
若我在內地出生，父母不是大官、大商賈，根本不可能跟上億同胞爭獎學金。
英國的「八十後」，有時被稱為「Maggie’s Children」（戴卓爾夫人於七九年上台執政），他們成長於工會勢力瓦解、自由經濟抬頭、福利越來越少的英國，經歷與上一代完全不同。
英國傳媒偶爾也討論「Maggie’s Children」是否註定是輸家。他們的工作機會和出路有限，因為英國的高速增長期早已過去。但我肯定「Maggie’s Children」較香港的「八十後」處境更差，因為英國的的就業市場遠較香港開放和國際化，高學歷那一批，要跟全世界各地的精英競爭；低學歷那一批，又有世界各地的新移民搶飯碗。
人生是為自己而活，不是為父母、為老闆，為社會的期望和價值觀而活；成功的人生，不在乎你賺多少錢、做甚麼職位，而是你快樂不快樂。今天，我終於懂得慶幸，我沒有加入政府、沒有高薪厚職，所以才可以毅然辭工讀書，做我想做的東西、找自己的理想、跑遍歐洲的馬拉松、到大學教冷門的中東研究。
對於做政府XO，做專業的第四代，你們在走第二代成功的舊路，高位遲早也是你們的。對於一無所有的第四代，你們其實更幸福，正因為你們一無所有，你們才會放下一切去旅行、去讀書，追求自己想要的生活，去衝擊、挑戰與突破。
這才是你們最大的本錢，是其他世代無法跟你們比的。
刊於星期天《明報》副刊．8月28日(http://news.mingpao.com/20110828/vzg2.htm)
