亦刊於《主場新聞》
月底是香港馬拉松,不知道大家準備好了沒有?希望趁馬拉松的季節,介紹一本關於跑步的書應節。我這次選的是日本作家三浦紫苑的《強風吹拂》。
因電影「字裡人間」的關係,令香港的讀者開始認識三浦紫苑。「字裡人間」就是改編自她的小說《啟航吧!編舟計劃》,談的是編《大渡海》字典的故事。《強風吹拂》則述說日本歷史最悠久的長跑比賽──箱根驛傳(日語:駅伝),寛政大學宿舍「竹青莊」的十名宿友,併湊成雜牌長跑隊,由零開始向箱根驛傳比賽挺進的故事。
箱根驛傳究竟有甚麼魅力?每年的新年,日本人必看的電視節目有兩個:一個是12月31日舉辦的紅白歌唱大賽;另一個就是1月2、3日全程直播的箱根驛傳長跑賽。由八十年代起,電視開始直播箱根驛傳。這一代的日本人,或多或少都喝過箱根驛傳的電視奶水長大,看長跑在日本並不是小眾的興趣,而是主流文化的一部分。
驛傳是指驛站傳遞,是長跑接力賽的意思,比賽的正式名稱為「東京箱根間往復大學驛傳競走」,由日本馬拉松之父金栗四三於1920年創辦,目的是培養有天份的長跑運動員,將來在世界的舞台與各國跑手爭長短。今天的箱根驛傳已是日本長跑選手搖籃。2012年代表日本出戰倫敦奧運的中本健太郎、藤原新、山本亮和另一名將川內優輝,大學的年代都跑過箱根驛傳。
比賽由日本關東學生田徑聯盟主辦,日本《讀賣新聞》協辦,經初賽選拔後,十九間聯盟轄下的大學田徑隊,另加一隊由不同大學精英拼湊成的混合隊,每隊派出十人(另加六人為後備),由東京的讀賣新聞東京本社出發,經橫濱、平塚、小田原跑至箱根蘆之湖後折返東京,總共跑217.9公里。
一個學界比賽,能夠成為全國直播的節目,除了因為它是日本歷史最悠久的比賽(由1920年起舉辦至今,只有二戰期間暫停),也因為「箱根驛傳」有其獨特的感染力。三浦紫苑曾說,她從小到大都有看箱根驛傳,直到2001年初,忽然想起這項既有朝氣又隆重的新年盛事,但卻從未有人寫過關於這個比賽的故事,於是她便開始執筆,寫一個關於箱根驛傳的故事。
三浦紫苑花了六年時間搜習資料、採訪教練、運動員及寫作,於2007年才寫好《強風吹拂》,並摘下當年日本「本屋大賞」[1]第三名。台灣於2008年曾推出中文翻譯本,但書下架後便沒有賣了,直至去年才有另一出版社推出新譯本。
小說裡,寛政大學四年級學生清瀨灰二在一個晚上,無意中看到呼嘯疾走的藏原走,流暢的步姿令灰二驚為天人,一心招攬藏原走加入「竹青莊」宿舍,組隊參加新一屆的箱根驛傳。九名宿友在清瀨灰二的感召下, 包括曾被逐出校隊的天才跑手藏原走、沒有跑步習慣的黑人留學生姆薩、剛通過司法考試的阿雪、沉溺漫畫世界的王子、愛抽煙並已放棄田徑的尼古、無特別專長的雙胞胎城次與城太、學富五車的 King 及神童,一起向箱根出發。
可是箱根驛傳參賽門檻極高,參與的選手需要在17分鐘內完成五公里,或35分鐘內完成十公里[2],但「竹青莊」除了清瀨灰二和藏原走外,其餘八人完全沒有長跑的經驗,能夠在預賽入圍已是奇蹟,枉論與傳統強隊一較長短。當然,若寛政大學過早於預賽被淘汰,三浦紫苑也沒有故事可以寫下去,所以這群烏合之眾,還是成功藉著艱苦的特訓擠身決賽,如櫻木花道的湘北、戴志偉的南葛隊,在電視直播的舞台上大放異彩。
三浦紫苑並沒有運動的經驗,但她筆下倒有不少富有哲學意味的對白,探討跑步的真諦,足以令人再三玩味。她的興趣並不是長跑的勝負和速度,而是每個角色面對現實的局限之下,如何盡自己最大的努力,堅忍不拔地突破難關,他們最終明白跑步並不在於勝負和速度,也不是一個人孤獨前進,而是一股力量,一股與夥伴連結起來的力量。
若果跑步只是追求快與速度,成績與時間成為衡量一切的準則,那麼大家根本不必去練跑,因為寛政大學長跑隊根不可能與六道大學、房總大學等傳統強隊較勁,勝出箱根驛傳。清瀨灰二斥責藏原走訕笑隊友慢的一段話,實在罵得大快人心,這番話對所有過份偏重時間與速度的跑友,也是當頭棒喝:
「你這豬頭!快給我醒一醒!王子跟大家都那麼認真、努力,為什麼你不能給他們一點肯定!他們是拿出真心在跑,你為什麼要去否定他們!就因為他們跑得比你慢嗎?在你心裡,只有速度才是衡量一切的基準嗎?那我們幹嗎要跑步?去坐新幹線啊!去坐飛機啊!那不是更快嗎!」
「阿走,你要小心,光只追求速度是不行的,到頭來只是一場空。我就是一個很好的例子,難道你看不出來嗎?總有一天你會吃到苦頭……」
那麼在速度和勝負以外,跑者應該追求甚麼?
那麼在速度和勝負以外,跑者應該追求甚麼?
在一次的訓練後,清瀨這樣告訴藏原走:「你知道對長跑選手來說,最棒的讚美是甚麼嗎?」
「是快嗎?」
「不,是強。」
清瀨說:「光跑得快,是沒辦法在長跑中脫穎而出的。天候、場地、比賽的發展、體能,還有自己的精神狀態--長跑選手必須冷靜分析這許多要素,即使面對再大的困難,也要堅忍不拔地突破難關。長跑選手需要的,是真正的『強』。……所以我們必須把強當作最高的榮譽,每天不斷跑下去。」
「變強需要時間,也可以說它永遠沒有終點。長跑是值得一生投入的競賽,有些人即使老了,仍然沒有放棄慢跑或馬拉松運動。」
人生何嘗不是這樣?人生追求的並不是名次,眼前的勝負得失並不算甚麼,能夠堅持不放棄走到人生的盡頭,沒有失去目標和理想,才是真正的強者。
書名:強風吹拂
作者:三浦紫苑
出版社:漫遊者文化事業
出版日期:2013年8月
作者:三浦紫苑
出版社:漫遊者文化事業
出版日期:2013年8月
註:
[1] 本屋大賞是由書店的店員作評審的文學獎,於2004年成立。
[2] 以今年第九十屆的參賽者為例,有能力在29分鐘內完成十公里的日本選手多達83人,最快的更跑出27分38秒的成績,足足比香港記錄快三分鐘。
沒有留言:
發佈留言