Venice 3．藝術的宴饗．威尼斯雙年展

（刊於報章《AM730》，八月?日）


威尼斯雙年展館

五、六百年前，威尼斯是歐洲的龍頭，殖民地遍佈地中海，威尼斯商人控制了半個貿易；今天，威尼斯只是一個讓遊客尋夢的城市，意大利的商業重心是米蘭，威尼斯只靠文化藝術在世界地圖上立足。

首屆威尼斯雙年展於一八九五年開幕，今年已是第五十三屆。雙年展本來只是威尼斯市長，希望辦一個藝術展覽，順道慶祝意大利國王伉儷的銀婚。多得主辦單位懂得促銷，推出包來回火車票及入場券的特價套票，第一次舉辦已空前成功，吸引二十萬人參觀，威尼斯決定把藝術展繼續辦下去，參與的藝術家也越來越多，成為藝術界的盛事。威尼斯的成功，引來各國的彷效，世界各地現在都有不同的藝術雙年展。

參加雙年展的藝術家和國家越來越多，威尼斯政府邀請各國於市西的Giardini公園，興建他們自己的國家館（National Pavilion），隨著參與的國家越來越多，公園內的地早已不夠用，日本、韓國有幸趕上尾班車，在公園內建自己的國家館，有份參與展覽的其他國家地區，包括中國、香港和台灣，只好另覓場地了。

昨日的軍事、今天的藝術

雙年展的場地，遍佈整個威尼斯，兩個主要展覽場地，則設在Giardini公園和鄰近的舊海軍基地Arsenale。由威尼斯火車站坐船，沿著S形的水道，穿過嘆息橋、南岸的聖母教堂、聖馬可廣場後後，四十五分鐘左右，船便可以到達Arsenale的海邊，沿覑水道旁的小街走，便到達Arsenale的軍事建築群。

在五、六百年前，威尼斯的全盛時期，這裡是威尼斯海上霸權的中心，是建造威尼斯艦隊的兵工廠，建築群有工廠、貨艙、船塢和碼頭。到二百年前，威尼斯共和國終於逃不過亡國厄運，拿破崙率領的法軍長驅直入，像徵軍事力量的兵工廠和僅餘的軍艦，被法軍大肆破壞，好讓威尼斯永遠臣服。

威尼斯沒有因拿破崙的敗局，而重拾昔日光輝。今天的Arsenale已是展覽場館，連室外的草坪、荒廢的屋子都找到藝術作品，只有少部份地方作軍用途。

Making Worlds

本屆雙年展的主題是Fare Mondi, Making Worlds（製造世界），展出過百名藝術家，及超過七十個國家的作品。藝術總監Daniel Birnhaum解釋說：「藝術品不只是一件物件、一件商品，而是反映作者眼中的世界。全球一體化，藝術創固然可以跨文化，淡化藝術作品的國族色彩，但另一方面，又會令藝術作品趨同，希望透過這次展覽，將不同的作品、不同的世界交匯，讓我們透過作品反思身處的世界，甚至看到未來的世界。」


兵工廠展館的露天區

夏日的威尼斯與香港一樣炎熱，場館把地中海熾熱的太陽擋住了，這刻最享受是寬敞、陰暗、靜謐空間下的涼快。很快，你進入了另一個空間，在現代藝術的世界，請暫時放棄你的理性，不要先問這是表達甚麼？這是甚麼意思？在作者已死的後現代的世界，每人都有自己的詮釋，只管用直覺、用感受去意會。

因為自攝影機發明後，藝術作品已不單是講求美感，你畫得怎樣美也及不上照片，藝術家才要創造新的藝術，所以才會發展出現代畫、抽像畫、及各種現代藝術各種流派、主義。遇到驚嘆、有意思的作品，駐足多一會細意看；不喜歡的，掠過便好了；討厭的，罵它兩句也無妨。


晚上的光線

Arsenale場館的第一個作品，是已故巴西藝術家Lygia Pape的作品《Tteia 1, C》。她用幾組打斜的金色鋼線，把天頂和地版連起來，試圖用藝術、抽像的方式表達空間的感覺。這種抽像的空間感，未必人人感受得到，理解不到也有所謂，但這幾組鋼線確有點詭異，塑造了晚間的感覺。

穿過另一道門，是一個樓底極高的巨型倉庫，大部份作品都在這裡展出。七十六歲的意大利藝術家米高安哲羅．帕圖歷圖(Michelangelo Pistoletto)，已經是第11次參加威尼斯雙年展。

帕氏由七十年代起，已選擇鏡做藝術創作的素材，我們現在看到呈L字型的兩排破碎的鏡子，地下全是碎玻璃、碎鏡，但原來在展覽初期，他分別在兩天，當眾親自砸碎這兩排鏡子破碎的鏡子，呈現了另一個缺陷的世界。這的確是最快捷、最簡單的方式，呼應了大會的主旨了。


威尼斯的名信片

亞歷山大．米爾（Aleksandra Mir）的作品，需要觀眾的參與。米氏在在場館內放了幾個紙皮箱，箱內總共有一百萬張，世界一百個地方的風景明信片，包括香港。明信片都是由米氏設計，寫上「Venezia」（威尼斯的意大利文），任由參觀者自取，觀眾可以把明信片寄回家，把威尼斯帶到世界每一角落。

這次也有很多展品探討政治及金融危機。包括諷刺富裕國家，有作品繪畫了G20所有國家領導人的肖像，大家一同向錢看，同展館旁有另一作品，用破碎的陶瓷砌了非洲的地型，諷刺的意味不言而喻。

藝術不離政治


台北市立美術館

除了大會的主題展館，又有參展國家和地區的作品展，中國、香港和台灣都有各自的展館。大會題目雖然「製造世界」，但這個新世界仍要服膺於現實政治的形勢，至少台灣只能以「台北市美術館」的名義參展，無法凸顯台灣的身份。

雖然說中國堀起，但在現代藝術的版圖，中國是處於邊緣位置，這也反映在雙年館展館的分配上。中國館是設在兵工廠展館後方，若不是由走到尾慢慢走，你很難找到的，中國館還有先天上的限制，內裡有數個不能移動的大圓形油桶，因為這個館以前是油庫。

中國參加雙年展較香港和台灣都要早。中國在八十年代參加雙年展，但當時的中國根本不知道世界藝術的潮流，只是以傳統的民間工藝美術參展，結果顯得格格不入，中國隨後也退出雙年展，直至2003年中國才再一次獲邀參加雙年展，但可惜又碰上沙士，這次參展最後落空，直至四年前的第五十一屆，才第一次有中國館參加。

台灣與香港，分別於九五年及零一年獲邀請參加雙年展。在05年的雙年展，香港館遠離密集的主館群，像充軍一樣落在化外的水邊一隅，只有一個小碼頭帶人流來。與中國和台灣一樣，香港館無法Giardini公園內建場館，但香港本屆則抽到好簽，展館就在Arsenale展館入口的正對面，方便遊客順道參觀。


白雙全的作品

香港以藝術家白雙全做代表，香港館等同白雙全的個人作品展。他的個展主題是「製造（完美的）世界：海洋、香港、異邦的城市和夢」，展品有盛載維多利亞港海水的水瓶、以收集了世界各地不同空氣的膠袋等。中國館則有方力鈞小形雕塑、及曾梵志的古典線裝書架等，書是當今一百本在中國最有影響力的書。

台灣館則落在威尼斯中心的聖馬可廣場旁，主題開宗名義為「外交」，台灣無法在政治上在國際發聲，要爭取國際社會上的能見度，只能靠政治以外的渠道了。台灣作品例如有，建築師謝英俊在四川地震災區設計的房屋，及張乾琦拍的一套記錄片，訪問了一些申請美國簽證失敗的台灣人，講述他們如何被美國在台協會歧視，以及訪問一些嫁給台灣人的大陸新娘，講述他們如何被台灣當局歧視。

若現代藝術太抽像難明，台灣館一定合你口味，你一定可以看得懂。

Giardini公園的歐洲展館

要欣賞歐洲各國的藝術，便要去Giardini的第二主要展覽場。在香港，到處都有冷氣是理所然，但在歐洲的夏天，冷氣仍是相當奢侈，特別是在威尼斯，因為很多古建築的結構都改不了，也很難額外裝置冷氣。幸好，Giardini這一邊的展館都有冷氣，夏天中午到這裡逛展覽最享受。



這裡最特別、最好玩的展品是阿根廷藝術家湯馬斯．薩拉辛奴（Tomas Saraceno）的蜘蛛網，在一個全白的大廳內，用黑色彈性繩索織成另一個空間。作者想表達建築與幾何的概念，但對於參觀者，特別是小孩子，最好玩還是在蜘蛛網間遊走。

我們的世界也像一個大型蜘蛛網，充滿著各種限制，我們只可以在限制間遊走，這些限制有時有彈性，讓我們可以跨過，但我們無法破壞與改變它們。薩氏的作品，不是making worlds, 而是reflecting worlds了。