我對建築理論也一竅不通，但很喜歡建築師安藤忠雄的作品，《安藤忠雄的都市彷徨》、《安藤忠雄論建築》、《安藤忠雄連戰連敗》等著作，不時都會重讀又重讀。一年半前我獲邀參加首屆大阪馬拉松，花了不少時間研究「住吉的長屋」及北大阪的「光之教堂」怎樣去，可惜官方行程緊密，最終還是緣慳一面。
愛讀安藤的作品，並不是因為我對建築很有興趣，而是我很喜歡安藤這個人。沒有正式唸過建築的安藤，經常到書局打書釘，看柯比意（Le Corbusier）的著作。為了不讓心頭好被買走，他每次都把書埋藏在書堆深處，直至儲夠錢買走的一天。柯比意是他精神上的啟蒙老師，激發他要去歐洲看各種各類的建築，兼親自拜訪柯比意本人。
安藤帶著當職業拳手賺取的旅費去歐洲， 1965年四月坐船由橫濱坐船到俄羅斯的Nakhodka轉西伯利亞的鐡路，大皮箱塞滿內褲及肥皂，還有三支牙刷。回程則坐郵輪由法國馬賽、經象牙海岸、開普敦、馬達加斯加、印度和斯里蘭卡回日本。停泊孟買期間，安藤的旅費已差不多見底，但為了去一趟Ahmedabad，看五百年前建成的地下水井，竟然是把手錶、相機、甚至鋼筆全部變賣了。
安藤成立建築師事務所後，好一段時間接不到生意，他每天在三百呎的房間中輾轉難眠，直至第一個作品「住吉的長屋」，懷才不遇的憤怒激發起澎湃的創造力。即使安藤不是建築，單是讀到這些故事，你很難不愛上這個，為了看一個建築而賣掉身上所有東西的「儍瓜」。當你愛上了他，很自然有衝動把他的著作全部買下。
不過，我這次要介紹的不是安藤的新作，而是另一位日本作家、二手書店Cow Books創辦人松浦彌太郎的著作－－《放下包袱的輕生活練習》。
踏出社會以來一直單打獨鬥，從來沒有打工及編輯雜誌經驗的松浦，於2007獲聘為日本老牌雜誌《生活手帖》（暮しの手帖）的總編輯。他的著作沒有大道理，但擁有那些MBA、企管人、暢銷書作家以外的智慧，也沒有一般工具書、Self-help書的商業化和陳腔濫調，這個中學也沒有唸完，做過地盤、偷過東西過的小混混，是另一個很容易令你代入和愛上的「儍瓜」。
1965年於東京出生的松浦，曾因嚮往飛翔而投考日本自衛隊。自衛隊的競爭相當激烈，若初中後考上自衛隊的儲備幹部，便會獲派至海、陸、空三軍的學校，畢業後直升防衛大學。在當年，考上儲備幹部等於考政務主任一樣，必然踏上青雲路。
松浦好不容易初試過關，但到後來的健康檢查，松浦才發現原來有色盲，無緣加入自衛隊。失去目標的松浦後來輟學，有一段時間做地盤散工過活。某天他隨意翻雜誌看到美國的風景，心想：「說不定美國是我的目標？」儲夠五十萬日圓後，連英文也不懂一句的松浦，騙父母說美國的英文學校不收學費，便踏上往美國的航班。
如「白痴」般的松浦沒有客死異鄉相當好運了。他連機場巴士也不曉坐，想去三藩市卻上了往Oakland的車。他住在最破舊的旅舍，靠最基層的工作過活，沒有錢便帶著睡袋投靠認識的人，往往只有同是天涯淪落人，沉迷毒海的癮君子才願意收留他，最後潦倒至連乞丐也要把手上如冷石頭的薄餅施捨給他。
苟且偷生了八個月，松浦最終撐不住要回日本，但因為沒有在簽證逾期前續簽，他只好從朋友介紹的免費診所，胡亂開一張「精神病證明」之醫生紙，讓日本駐當地的使館人員送他返日本。
這段不堪回首的糗事、浪費生命的悲慘歲月，一直是松浦心底裡最隱藏的秘密。他後來才驚覺，原來這段鬼混黑暗的日子，才是他人生中吸收最多養分的時光，百無聊賴的日子，他每天都去大大小小的書店翻閱藝術書藉和各種圖錄，看了很多連日本攝影師和設計師都沒有看的作品，各種影像在不知不覺間放進腦袋的抽屜內。
松浦後來開始做買賣舊書的生意，高價出售在美國尋的寶物，漸漸建立起自己的名聲，吸引各種慕名而來的顧客，委託他找稀有的書藉，甚至願意開出天價搜羅，也讓松浦找到開設書店的第一桶金。
千金難買少年窮，松浦不再刻意隱藏這一段落泊日子，每當他與朋友、記者和客人分享，大家都哈哈大笑，覺得他的經驗如電影情節般有趣，甚至鼓勵他把故事寫出來。所以今天我們才知道，不學無術的儍瓜，也有能耐編雜誌。
「大部分人都討厭原地踏步。前進不能，後退不得，不知道該往左走，還是向右走的狀態的確很痛苦，看不到未來的感覺也讓人極度不安。我就經歷過放眼望去，找不到朋友，甚至無法相信自己，每天宛如身處地獄的生活。正因為我曾深刻體會過這種生活，所以，可以深切瞭解這種心情。
也因此，我知道──
在看似虛度光陰的時期塞進人生抽屜裡的破銅爛鐵，終有一天會變成珍寶。不如意的歲月總有一天會成為構成自己某一部分的重要元素。
我目前仍然在旅途上，有時會原地踏步，有時覺得自己在同一個地方掙扎，但我未曾想過要放棄所有彎路，搭著飛機一路飆到目的地。
因為我相信，人生中必定有某些時期，只要一味地把看似走了彎路的事默默放進抽屜裡就可以。」
送給在逆境中的你。
書名：放下包袱的輕生活練習
作者：松浦彌太郎
出版社：天下文化
出版日期：2012年十月
沒有留言:
發佈留言