讀自己寫的書．上

書於七月底出版後的兩個月，終於的起心肝，把自己寫的書看一次。

作者可以有二十本免費贈書，便囑咐老編把書寄給海外的受訪者、及馬拉松賽會。老編問：「要不要寄些給你？」我叫她：「算了，反正我遲早要回香港，寄了來後又要帶回家，還是不用破費好了。」

但想起有些住在英國的朋友，未必常回香港，最後還是叫她寄六本書來，贈送給我的毅行者捐款大戶、及曾經讓我屈蛇的蛇主等。愛爾蘭毅行者回家後，寄了六周的平郵，終於到達我家門口。

可能你會奇怪，為甚麼香港的出版社這麼寒酸，連寄書給作者，也要取平郵而捨空郵？其實不是出版社吝嗇，而是我要求的。

寫書又好、寫論文又好、創作又好，由蘊釀至完成，有如一個馬拉松、一個毅行者。開始，總是有點興奮、希望把很想寫的、腦海裡的所思所想，全部寫寫寫出來；但寫作很快變成苦差，老是覺得寫得不好、詞彙貧乏、但想來想去，腦袋還是一片空白。

到寫過2/3後，終於Hit the wall，坐了一天也寫不到一頁字；幸好，死捱爛捱，最終還是寫得完。正如我的馬拉松成績，內容未必很好，但總算已盡力寫了，該做的研究也做了，即使文字不好，至少還有不少好的相片和圖片。

今時今日香港地，o靚模寫真以外的書藉，大部份賣不過一千五百本，我又寫不出像《大江大海一九四九》這麼好的書。但書一日未出版，你總可以妄想：「可能有奇蹟」、「每年渣打有四萬人參加，十分一人買都有四千本」、「香港這麼多人跑，第一本的馬拉松書，肯定有市場」、「可能好賣過村上春樹」．．．

到書出版後，便要面對現實了。這麼多好書，也難逃堆填區的厄運，何況是我等藉藉無名、寫作天份有限之輩？今夕吾驅歸故土、他朝君體也目同。我書展前告訴出版社：「書好賣便通知一下，不好賣，不要告知我了。」

寄平郵，其實是不想看製成品，擔心越看越不滿意、越看越覺得寫得差、寫得幼嫩膚淺、沒有邏輯、發現錯字及語法不通的句子．．．到時成為笑柄。

到九月底，我仍未收到書，心裡盤算可能寄失了。終於在愛爾蘭毅行者後回家，CUP寄來的包裹在門前，包裹包了個膠袋，寫上：「包裝於抵英前已破了，若有損失，恕不負責」的字句。還以為，可能掉了一兩本書，幸好打開膠袋，六本還是完整無缺，可以送給朋友了。

書一直擱在家，直至今天由牛津到倫敦與友人會面及贈書，終於在火車上，重新翻讀自己的著作．．．（待續）