每場波瀾壯闊的革命，總會找到作家的影子。十九世紀末的法國有左拉（Emile Zola）、八九天安門民主運動有劉曉波、捷克的天鵝絨革命有哈維爾（Vaclav Havel）、今天的埃及則有亞斯萬尼（Alaa Al Aswany）──阿拉伯世界最知名的作家、小說《亞庫班公寓》（The Yacoubian Building）的作者。
於二○○二年出版的《亞庫班公寓》是阿拉伯世界當代最暢銷的小說，已翻譯超過二十種文字，台灣的商周文化出版社於○九年底翻譯了中文版，改篇電影更 是埃及近十年來最賣座的一套。亞斯萬尼筆下的亞庫班公寓彷彿是埃及近代的縮影，也反映埃及整個體制之腐爛，要了解埃及為何爆發這場革命，這本小說是最街入門導讀。
有Art Deco特色的亞庫班公寓建於上世紀三十年代，座落於開羅最顯赫的地段，住滿了富商、官賈、外國使節、皇室貴冑。埃及一九五二年爆發自由軍官政變 （Free Officers Movement），皇室被納塞爾（Gamal Abdel Nasser）為首的軍人推翻，軍人成為國家的新貴，住進了亞庫班公寓。
軍人多是目不識丁之輩，有些軍人太太更在公寓內飼養家禽，到今天雅庫班公寓已淪為龍蛇混集的重慶大廈。小說的眾多主角都住在公寓內，上進的大學畢業生Taha矢志投考紀律部隊，但因父親的職業低賤而不被取錄，對政府徹底失望的Taha加入了伊斯蘭組織，更於一次政治抗爭中被捕後，慘遭秘密警察強姦……
Taha的青梅竹馬Busayna好不容易在時裝店找到工作，但原來還需要滿足老闆的性幻想。為了賺多點錢，她更受公寓內另一住客Malak教唆，色誘步向暮年的老貴族Zaki，在脇上騙他簽字把房子轉讓。財閥Hagg是政治新貴，滿口真主、滿身淫慾，垂涎鄰家婦的美色並娶她為二房，但當她有身孕後，Hagg立即派人迷暈她，然後為她墮胎。
上世紀三十年代，開羅是中東最國際化的城市之，有最時髦、最前衛的建築，開羅的潮流風尚甚至可以影響歐洲。大廈破落了，埃及也回不去昔日的光輝，穆巴拉克統治了三十年的埃及，只有醜陋貪婪的政客、唯利是圖的老千、佔女性便宜的衣冠禽獸、年輕人為生計出賣尊嚴、找工作是要講階級門弟關係、年輕人的熱情遭極端組織利用。舊埃及之輝煌，只存在Zaki的回憶之中。
正職牙醫 「全職作家生活不了」
《亞庫班公寓》是他寫的第四本小說，筆者以往在牛津大學中東研究中心，曾與亞斯萬尼暢談他的著作。亞斯萬尼正職是牙醫，寫作只是副業，這彷彿是阿拉伯作家的宿命，即使已故的諾貝爾桂冠作家Naguib Mahfouz（一九八八年獲獎，也是阿拉伯世界唯一獲諾貝爾獎的作家）也不是全職寫作，他在埃及政府做公務員至退休。
亞斯萬尼坦言﹕「埃及沒有全職作家，所以我必須是牙醫，不能做作家，做全職作家是生活不了的。但醫生和作家也有些相近，大家都是探討和解決人類社會的一些問題。」
亞斯萬尼曾在芝加哥生活及進修牙科，他可以憑一紙美國文憑，到海灣產油國執業賺大錢，但他還是回到貧窮破落的祖國執業。埃及雖然名義上沒有出版審查制度，但國營出版社的影響力無遠弗屆，若國營出版社拒絕出版，只能靠蚊型的私人出版社發行，失去接觸廣大讀者群的渠道。
被國營出版社拒絕了四次後，憤怒的亞斯萬尼終於對埃及死心，決定申請移民到紐西蘭──這個地圖上距離埃及最遠的國家。在辦理移民期間，私人出版社打電話告訴他《亞庫班公寓》賣光了。
這半個月的示威浪潮，亞斯萬尼也參與其中，每天都有不少外國記者採訪他，問他對政局的意見。他在醫務所接受《金融時報》訪問時笑說，上一個病人的智慧齒很難拔掉，花了他一小時才成功拔出，至於穆巴拉克，相信要花更多時間了。
走筆至這刻，新聞傳來穆巴拉克宣布辭職的消息。埃及人民，用了過半個月的時間，終於把蛀了埃及三十年的爛牙拔掉了。
《亞庫班公寓》倒有令人欣慰的結局，老貴族Zaki最終與Busayna結婚，暮年的Zaki展開人生的第二春。期望這場民主運動如小說的結局一樣，令這個文明古國的人民享有真正的民主自由，埃及成為中東社會引以為傲的典範。
沒有留言:
發佈留言