當今世上，最優秀的跑手都是黑人，不是來自肯尼亞，就是來自埃塞俄比亞這兩個東非國家，今天的香港馬拉松，很大機會又是他們勝出。黑人跑手嶄露頭角始於一九 六○年的羅馬奧運會，埃塞俄比亞的赤腳跑手比基拉（Abebe Bikila），以兩小時十五分十六秒奪冠，刷新當時的世界紀錄。其他跑手捱到終點已差不多斷氣，全程赤腳跑的比基拉彷彿有用不盡的體力，還可以在終點做伸展運動！看過比基拉的表現，怪不得德國報章《Die Welt》是這樣報道羅馬奧運的馬拉松賽﹕「馬拉松令人毛骨悚然，有理性的人都不會跑這種距離。想完成比賽的人，都要在起點前把常理拋諸腦後。」
兩名冠軍跑手 命運迥異
除了宣示黑人跑手的時代來臨，比基拉奪冠還有一點復仇的政治意義，意大利法西斯獨裁者墨索里尼（Mussolini）曾於一九三○年代侵略埃塞俄比亞。二十多年後，比基拉擊敗所有歐洲跑手，在侵略國的首都贏得金牌。四年後的東京奧運，所向披靡的比基拉再贏得馬拉松冠軍。
當今最有名的男士跑手也是來自埃塞俄比亞，世界紀錄保持者基比沙拉斯（Haile Gebrselassie）。運動員都視奧運會為終極比賽目標，但呼吸道敏感的基氏以北京空氣太差、影響健康為由，寧可缺席○八年北京奧運。同年九月的柏 林馬拉松，基氏以兩小時三分五十九秒的成績再破世界紀錄，至今也無人能打破。
但今天想談的，不是他們兩人，而是埃塞俄比亞另一位被遺忘了的名宿──一九六八年墨西哥城奧運馬拉松冠軍Mamo Wolde。
他是繼比基拉後，第二名連續兩屆取得奧運馬拉松獎牌的運動員，一九七二年再下一城，以四十歲的高齡取得慕尼黑奧運的馬拉松銅牌。生不逢時，馬拉松沒有為Wolde帶來名與利，無論他跑得多麼快，也逃不過埃塞俄比亞政局劇變帶來的厄運。
Wolde 與比基拉同年出生（一九三二年），那年代的非洲沒有全職運動員，比基拉是憲兵隊長、Wolde是憲兵副官，專責守衛當時的埃塞俄比亞皇 室。比基拉於一九七三年因腦出血英年逝世，終年四十一歲；Wolde七二年回國後成為英雄，升職為憲兵隊長，國王更打算送一間大屋給他。
可惜這個承諾從來沒有兌現，山雨欲來風滿樓，血腥的年代即將來臨……
早逝的比基拉是幸運的，因為他看不見七四年的政變。國王Halie Selassie被高舉馬克思主義的軍人推翻，埃塞俄比亞由封建王朝變成軍人獨裁政權。這是失去人性的年代，革命衛隊以反革命為由殘殺數以萬計的人，若你有家人被處決了，但你付不起子彈的費用，是無法認領家人的屍體，軍政府連這些錢也想賺多些，竟然在處決時刻意連珠發彈。
負責保衛王室的Wolde，又怎會不受影響？幸好念在他多次為國家贏得國際比賽的殊榮，軍政府把他貶職為類似中國的地區城管，還要負責監視及看管懷疑反革命分子。
軍政府管治埃塞俄比亞十七年後，終於在九一年於內戰被推翻。新政府上台後立即清算軍政府的暴行，特別是七七至七八年軍政府策動的「赤色恐怖」（Red Terror）政治運動，據國際特赦組織估計，這兩年間的死亡人數高達五十萬。為軍政府做了十七年監控的Wolde被新政府拘捕，囚禁在中央監獄。
埃塞俄比亞的司法極黑暗，連審訊、罪名也沒有，Wolde被囚禁了三年。直至國際特赦組織披露後，國際體育界才得悉Wolde陷冤獄，國際奧委會於九五年去信埃國政府，要求交代Wolde的囚禁，但埃國政府說：「囚禁他因為要等法庭裁決。」
原來，有一個人在作供時撒謊，誣陷Wolde於七八年的一個晚上，與其他軍人在夜總會處決一名可能參與叛軍的成員。Wolde的太太接受 《Sport Illustrated》的特約記者Kenny Moore訪問時說，在九二年的一次聆訊，多名目擊者都指Wolde無殺人，他是刻意射歪一點，但當時拔搶的軍官謊稱開槍者是Wolde。
坐牢九年 獲釋後半年辭世
國際奧委會於九六年邀請Wolde出席亞特蘭大奧運會，埃塞俄比亞全體奧運代表也呼籲政府釋放Wolde，但所有的獨裁政府都為了面子，堅持腐敗爛透的司法制度是完全正確、不容干預、不能屈服於外國干預，爭取Wolde重獲的自由是比馬拉松更長的馬拉松。
國際輿論、國際奧委會也無法營救Wolde。白白被囚禁了五年後，埃塞俄比亞終於以「參與屠殺及虐待」的罪名，檢控包括他在內的七十二人，但何時殺？何地殺？用什麼武器殺？起訴書中竟然完全沒有提及。檢控官指他是首都阿的斯阿貝巴十六區的革命衛隊頭目，涉及一宗發生在七八年底或七九年初的十四人處決案。
終於到○二年，法庭才以改以一項刑期六年的罪名控告他，由於Wolde已坐了九年牢，休庭後他便獲釋了。
獲釋後半年，Wolde也與世長辭了，享年七十歲。埃塞俄比亞人民並沒有忘記他，數千人與他走最後的五公里路，由他的家護送靈柩至聖約瑟墓園 （St. Joseph's Cementery）。葬在他旁邊的，是他的伙伴、他的跑友、命令他一定要贏墨西哥城奧運金牌的長官──比基拉。
沒有留言:
發佈留言